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			INTRODUCCIÓN

			La vida, la muerte y sus usos políticos

			Señor: perdóname por haberme acostumbrado a ver 

			que los chicos parezcan tener ocho años y tengan trece.

			Señor: perdóname por haberme acostumbrado a chapotear 

			en el barro. Yo me puedo ir, ellos no.

			Señor: perdóname por haber aprendido a soportar 

			el olor de aguas servidas, de las que puedo no sufrir; ellos no. 

			Señor: perdóname por encender la luz y olvidarme 

			de que ellos no pueden hacerlo. 

			Señor: yo puedo hacer huelga de hambre y ellos no 

			porque nadie puede hacer huelga con su propia hambre. 

			Señor: perdóname por decirles «no solo de pan vive el hombre» 

			y no luchar con todo para que rescaten su pan. 

			Señor: quiero quererlos por ellos y no por mí. 

			Señor: quiero morir por ellos, ayúdame a vivir para ellos.

			Señor: quiero estar con ellos a la hora de la luz.

			PADRE CARLOS MUGICA,

			oración «Meditación en la villa», 1969 



			Cuántos muchachos de la Acción Católica, por una mala educación de la utopía, terminaron en la guerrilla de los años setenta.

			PAPA FRANCISCO, 28 de febrero de 2014



			El testigo no siempre tiene razón; la razón del testigo es su memoria, 

			y la memoria es frágil y, a menudo, interesada: no siempre se recuerda bien; no siempre se acierta a separar el recuerdo de la invención; 

			no siempre se recuerda lo que ocurrió, sino lo que otros testigos han ­dicho que ocurrió, o simplemente lo que nos conviene recordar.

			JAVIER CERCAS, El impostor

		


		
			De la elite porteña a la villa de Retiro; del antiperonismo al peronismo; del orden conservador a la revolución guerrillera; del capitalismo al socialismo; de la derecha a la izquierda, el padre Carlos Mugica fue protagonista estelar y víctima emblemática de los cambios políticos, sociales y culturales que alimentaron tantos sueños e ideales, pero que derivaron en la tragedia de los años setenta.

			Este es un libro sobre la vida, la muerte y los usos políticos del asesinato de Carlos Francisco Sergio Mugica Echagüe. Y dado que «los hombres hacen su propia historia, pero bajo aquellas circunstancias con las que se encuentran», como indicaba Carlos Marx, el contexto es clave. 

			Cincuenta años después de aquel atentado terrible —fue acribillado, indefenso, a la salida de la iglesia en la que terminaba de celebrar la santa misa—, Mugica sigue siendo un personaje tan moderno, seductor y polémico como lo era en la época en la que le tocó vivir y morir.

			Exponente de la década del sesenta, moldeado por el masivo deseo juvenil de un cambio súbito, no muy bien definido, para archivar una sociedad tradicional y pecadora, fue, por encima de todo, un cura comprometido con la opción preferencial por los pobres del Concilio Vaticano II, que adaptó la Iglesia católica a los nuevos tiempos.

			Tanto fue así que integró la primera camada de «curas villeros», de sacerdotes que a partir de 1965 dejaron la comodidad de sus parroquias y fueron a instalarse en las villas de emergencia de Buenos Aires para vivir como lo hacían esos feligreses.

			Hace mucho tiempo —quizás en el mismo momento en que era derribado por las balas asesinas— que Mugica ingresó a la historia como el ícono de los curas dedicados a los ciudadanos más pobres del área metropolitana, quienes, aun en el infortunio, siguen encontrando en Cristo, la Virgen María y un seleccionado de santos formales e informales, como el Gauchito Gil y San La Muerte, el último refugio para sus sueños y esperanzas.

			La villa de Retiro, a la que convirtió en el centro de su prolífica actividad pastoral y social, se llama ahora Barrio Padre Carlos Mugica por decisión de los propios vecinos, y la calle Carlos Mugica es su arteria principal. Murales, pintadas y hasta algunos monumentos que repiten bustos lustrosos lo convierten en una querida presencia cotidiana. Su rostro luminoso ilustra por ejemplo el frente del Comedor Padre Mugica, fundado por Teófilo Tapia, «Johnny», que supo ser amigo del cura; allí funcionaba la filial del Colegio ­Mallinckrodt, que fue su puerta de entrada a la villa. «Carlos era un santo», afirmó Johnny Tapia.

			A unas cuadras de distancia, la entrada de la muy sencilla capilla que él levantó, Cristo Obrero, en la que descansan sus restos, que el 7 de octubre de 1999, fecha en la que hubiese cumplido 69 años, fueron trasladados a pulso desde el cementerio de la Recoleta por una emocionada columna de villeros y sacerdotes que llenaba cuatro cuadras, en una ceremonia encabezada por el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Jorge Bergoglio.

			«Oremos por los asesinos materiales, por los ideólogos del crimen del padre Carlos y por los silencios cómplices de gran parte de la sociedad y de la Iglesia», pidió aquel día el futuro papa Francisco.

			Claro que su energía desbordante y su pasión a toda prueba y en todos los campos, desde la plegaria y la ayuda social hasta el fútbol y la política, muchas veces lo hicieron olvidar ese carácter «preferencial» por los pobres, en especial cuando el descubrimiento de ese mundo ajeno lo condujo al peronismo, otra novedad para quien había nacido en cuna de oro y pertenecía a una familia refractaria al general Juan Perón y sus seguidores.

			Tenía la palabra tan fácil y un rostro tan televisivo que se volvió una figura popular y controversial por sus elogios desmesurados a Perón, los pobres, el socialismo y China, y sus diatribas exageradas contra los antiperonistas, los ricos, el capitalismo y Estados Unidos. También por su postura sobre la lucha armada y la guerrilla, favorable, o al menos indulgente, hasta que el peronismo volvió al gobierno, en 1973; decididamente en contra luego.

			Elegante, rubio y de ojos celestes, deportista dedicado, rebelde aunque mundano, atraía a hermosas mujeres que lo ayudaban en las múltiples tareas de promoción social que se había impuesto en la villa de Retiro. Una de ellas, Lucía Cullen —otro retoño del patriciado porteño—, fue el amor de su vida, aunque al parecer platónico porque aseguraba que no estaba dispuesto a dejar la Iglesia y era un enérgico defensor del celibato.

			Un dato curioso: aquel amor imposible derivó en el nombre compuesto elegido para un moderno polideportivo inaugurado en 2022 en Retiro, no muy lejos de la capilla Cristo Obrero, que ahora se llama Lucía Cullen - Padre Mugica.

			La muerte de Mugica —ocurrida el sábado 11 de mayo de 1974 en la parroquia San Francisco Solano, en el barrio de Villa Luro— puede ser vista como una muestra de las ­dificultades del peronismo para digerir sus peleas internas en forma pacífica, civilizada.

			La historia oficial indica que fue asesinado por la Triple A, el escuadrón paraestatal de derecha con vértice en el ministro de Bienestar Social, José López Rega, también secretario privado presidencial, primero de Perón y luego de su sucesora, María Estela Martínez de Perón, más conocida como Isabel o Isabelita.

			Así lo estableció el polémico juez Norberto Oyarbide en 2012, cuando el presunto autor material, un expolicía, ya había fallecido tres años antes. Pero su insólita «declaración» judicial presenta varios puntos débiles, y no solo en su intento de culpar a la Triple A por un crimen que muchos siguen atribuyendo, dentro y fuera del peronismo, a la cúpula de Montoneros que en aquel momento disputaba salvajemente con Perón la conducción de esa fuerza política, el gobierno y el país.

			Mugica defendía a Perón en esa pelea y, por ese motivo, estaba duramente enfrentado con sus exdiscípulos de Montoneros.

			Lógicamente, la «declaración» de Oyarbide —siempre bien dispuesto a agradar al oficialismo de turno— fue recibida con satisfacción por el gobierno de Cristina Kirch­ner, el kirch­nerismo y los organismos de derechos humanos que reivindican a los montoneros y a la militancia armada de los setenta.

			Oyarbide excluyó a Perón de cualquier responsabilidad en el crimen, aunque intentó culpar y extraditar desde España a Isabel Perón. El «detalle» que vuelve inexplicable esas decisiones —al menos desde el punto de vista del derecho— es que Mugica fue asesinado cuando el presidente era Perón y no su esposa.

			Hay quienes consideran que en aquel momento Perón estaba tan anciano y enfermo que no pudo impedir que la muerte de Mugica fuera ordenada por López Rega, con quien también se había peleado. Otros, como el periodista y exmontonero Miguel Bonasso, van más allá y afirman que el mandante del asesinato fue, lisa y llanamente, Juan Domingo Perón.

			En todo caso, podría tratarse de una interpretación política o histórica sobre el verdadero rol de cada cual en aquel gobierno, pero, desde el punto de vista del derecho que, se supone, debía ser aplicado por Oyarbide, Perón era el presidente y, como tal, el responsable último de un escuadrón paraestatal.

			Claro que no se entiende bien por qué Perón buscaría la muerte de Mugica, que era uno de sus defensores más férreos, tanto en los medios de comunicación —allí se movía como pez en el agua— como en encuentros y actos políticos en los que criticaba duramente a Mario Firmenich, el jefe de Montoneros y su exdiscípulo en la Acción Católica.

			Por esas críticas y por impulsar la ruptura de Montoneros a través de la creación de la Juventud Peronista Lealtad, el cura venía recibiendo amenazas de muerte que él atribuyó a Montoneros en conversaciones con distintas personas, entre ellos el periodista Jacobo Timerman, el dirigente Antonio Cafiero y sus alumnos de la Universidad del Salvador.

			Una aclaración metodológica: no solo doy cuenta de todos los hechos vinculados a la muerte de la víctima sino que también registro en forma precisa las fechas en que ocurrieron. Parece una advertencia innecesaria, pero los periodistas e historiadores militantes de la hipótesis adoptada por Oyarbide acostumbran a diluir las fechas cuando no sirven a la causa que defienden.

			Ocurre, por ejemplo, con la pelea de Mugica con López Rega. Esos colegas omiten situarla ocho meses y medio antes del asesinato, el 26 de agosto de 1973; del mismo modo, «olvidan» que en los días y semanas previas al atentado la disputa del cura era con los montoneros y no con la derecha peronista, con la cual en aquel preciso momento estaba tácticamente de acuerdo en la defensa de Perón.

			En la misma línea, destacan un duro editorial contra Mugica del 7 de diciembre de 1973 de El Caudillo, la revista de derecha afín al ministro y secretario privado presidencial, pero no recuerdan tanto una columna muy crítica del 28 de marzo de 1974 del semanario Militancia Peronista para la Liberación, en su tan expresiva sección «Cárcel del Pueblo», que reflejaba los puntos de vista de Montoneros y la izquierda peronista.

			Si relativizan las fechas para ocultar con qué sector estaba peleado Mugica al momento mismo del asesinato, ¿qué se puede esperar de su actitud con los testimonios y las fuentes que señalan a Montoneros y no a la Triple A? Los ignoran o, en el mejor de los casos, los cuestionan. Hasta omiten que en la última etapa de su vida el cura cambió de idea y pasó a respaldar la iniciativa de Perón, ejecutada por López Rega, para trasladar a los vecinos de Retiro a departamentos construidos en Lugano y La Matanza; en cambio, continúan afirmando que él siempre estuvo en contra de la erradicación de la villa.

			Los periodistas e historiadores militantes recortan de la intensa vida de Mugica los cambios que lo fueron alejando de los montoneros, y la reducen y congelan en la caricatura que necesitan el kirch­nerismo y los organismos de derechos humanos para seguir alimentando su relato maniqueo sobre los setenta.

			¿Quién lo mató, finalmente? ¿Quién convirtió a Mugica en el primer sacerdote asesinado en aquellos años de plomo? 

			Una cosa es segura: también sus asesinos se consideraban peronistas auténticos, legítimos, hayan sido de la Triple A o de Montoneros; de la derecha o la izquierda armadas, los extremos de una fuerza política en la cual parecía que cabía casi todo.

			Peronistas fueron la víctima y los victimarios de esta tragedia: el muerto y sus homicidas. Y es probable que Mugica haya fallecido sin saber bien de dónde venían las balas que le abrían el pecho y el abdomen, y le destrozaban el antebrazo izquierdo.

			Perón lo decía siempre: el peronismo no es un partido político sino un movimiento que «jamás ha sido ni excluyente ni sectario». Él se reservaba el lugar del conductor, el director de una orquesta en la que hacía sonar a todos los instrumentos.

			En su estrategia para volver al país y al poder, Juan Domingo Perón utilizó distintos elementos, a Montoneros en primer lugar y a partir de su fundación, en 1970. También al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo cuya cara más visible era Mugica.

			El problema surgió cuando el conductor llegó al gobierno pero no pudo lograr que los grupos guerrilleros abandonaran las armas. Los montoneros se habían enamorado de la partitura revolucionaria: pensaban que esa música los llevaría a la liberación nacional y al socialismo.

			Sin embargo, el asesinato excedió las tensiones dentro del peronismo; reflejó también las contradicciones en la Iglesia y en la sociedad. Porque los montoneros no solo desbordaron a Perón sino también a Mugica y a tantos curas que los habían educado en el catolicismo. 

			Es que ese grupo guerrillero nació en las sacristías, los campamentos de la Juventud de la Acción Católica, las misiones rurales a las zonas más pobres del país y las tareas de promoción social en villas miseria y barrios carenciados.

			Lo expresaba muy bien uno de los cantos guerrilleros en las manifestaciones: «San José era radical, San José era ­radical. Y la Virgen, socialista, y la Virgen, socialista. Y tuvieron un hijito: ¡montonero y peronista!».

			Aunque a la Iglesia local le sigue costando abordar esa realidad histórica, en el comienzo de su papado, el 28 de febrero de 2014, Francisco realizó una autocrítica sobre la «mala educación de la utopía» de tantos jóvenes, en una charla con los miembros de la Comisión Pontifica para América Latina: «Nosotros en América Latina hemos tenido experiencia de un manejo no del todo equilibrado de la utopía, y que, en algunos lugares, no en todos, en algún momento nos desbordó, y al menos en el caso de Argentina podemos decir: cuántos muchachos de la Acción Católica, por una mala educación de la utopía, terminaron en la guerrilla de los años setenta».

			En su mayoría, los curas progresistas intentaron que los guerrilleros se integraran a la vida democrática luego del retorno del peronismo al gobierno. Creían que los jóvenes que habían decidido morir pero también matar dejarían las armas. No se dieron cuenta de que «la muerte lleva a la muerte», como diría luego monseñor Jorge Casaretto, obispo emérito de San Isidro.

			«La década de 1970 fue una década de muerte. En ella se recogió lo que quedaba de ideologías perimidas que, sin embargo, todavía pudieron encender algunos fuegos, ciertamente artificiales», señaló Casaretto.

			En simultáneo, en el otro extremo de la Iglesia, una legión de sacerdotes apoyó al gobierno de facto del muy ortodoxamente católico general Juan Carlos Onganía.

			Mugica pagó con su vida esas contradicciones que fueron mucho más allá de él y de la Iglesia porque pertenecieron a una época en la que tantos creyeron, no solamente en la Argentina, que la violencia podía ser la partera de una sociedad de iguales, sin pobres ni explotados.

			Luego de un coqueteo con la lucha armada, Mugica se expresó claramente en contra de la posibilidad de matar, aunque estaba dispuesto a morir, en especial por los pobres.

			El monje benedictino Mamerto Menapace, que lo conocía muy bien, sostuvo que, si en algún momento pudo haber tenido una postura «un poco ambigua» sobre la violencia, «en los últimos meses de su vida su actitud había quedado bien clara, y con su asesinato pagó largamente todos los errores que pudo haber cometido en el pasado. Su muerte vino a confirmar el compromiso que verdaderamente había asumido: estaba dispuesto a morir, pero no a matar».

			A pesar de que Mugica terminó enfrentado duramente con los montoneros, quienes en el presente se consideran los legítimos herederos de aquella «generación diezmada» ahora lo reivindican y conmemoran, en una muestra más de la astuta versatilidad del peronismo para reescribir la ­historia.

			«Nosotros entendemos al peronismo como un hecho cultural», me dijo Gabriel Mariotto, periodista, profesor universitario, exvicegobernador de la provincia de Buenos Aires y codirector del documental Padre Mugica.

			Fue a partir de la cultura, de ese documental, que los sectores de izquierda del peronismo comenzaron, en 1999, a amigar a Mugica con sus exdiscípulos de Montoneros, con Firmenich en primer lugar, reconvertido en esa obra en testigo estrella de la pasión y muerte del sacerdote.

			Según el documental, los autores del asesinato fueron, lógicamente, la Triple A, la «tristemente célebre» banda creada por López Rega, «un oscuro personaje dado a prácticas esotéricas», un marginal de derecha sin peso político propio en el Movimiento.

			Una victoria a todo campo para Firmenich, que apenas cinco años atrás había sido echado de un homenaje a Mugica por una de sus hermanas, Marta, que hasta le negó el título de discípulo del sacerdote con el que se le presentó.

			Esa recuperación de Mugica por parte del ala izquierda del peronismo fue protagonizada por tantos exmilitantes setentistas y simpatizantes del presente, entre ellos varios curas villeros, que contribuyeron a la creación de un relato que borra las sonoras diferencias finales entre el sacerdote y Montoneros.

			«Fue una calentura del momento», me aseguró un exmilitante montonero sobre la fuerte discusión con Mugica el 1º de mayo de 1974 por la noche en la capilla Cristo Obrero, luego de que el cura se quedara en el acto en la Plaza de Mayo, junto a Perón, mientras mi interlocutor se iba con las columnas de la guerrilla, enojado con el General. 

			El momento culminante de la reescritura de aquella historia fue la «declaración» de Oyarbide en base un puñado de testimonios que editó para apuntalar la hipótesis que interesaba al kirch­nerismo, que desde su nacimiento en 2003 se dio cuenta de que podía utilizar los setenta para demoler a sus adversarios sin ningún costo.

			La figura del testigo que decía aquello que convenía a la postura del gobierno adquirió una gran relevancia, sin importar si para ello debía desdecirse drásticamente de lo que había afirmado ante la justicia treinta y siete años atrás o si daba lugar a relatos amañados, conspirativos o de una excesiva imaginación.

			En su libro El impostor, el español Javier Cercas analizó el rol del testigo en casos históricos de relevancia política: «No siempre tiene razón; la razón del testigo es su memoria, y la memoria es frágil y, a menudo, interesada: no siempre se recuerda bien; no siempre se acierta a separar el recuerdo de la invención; no siempre se recuerda lo que ocurrió, sino lo que otros testigos han dicho que ocurrió, o simplemente lo que nos conviene recordar que ocurrió».

			«De esto, desde luego —agregó—, el testigo no tiene la culpa (o no siempre): al fin y al cabo, él solo responde ante sus recuerdos; el historiador, en cambio, responde ante la verdad. Y, como responde ante la verdad, no puede aceptar el chantaje del testigo; llegado el caso, debe tener el coraje de negarle la razón. En tiempo de memoria, la historia para los historiadores».

			Claro que Cercas se refiere a los historiadores honestos, que están animados por la verdad, y no a ciertos profesionales de la historia que, al menos en la Argentina, forman parte de la patrulla kirch­nerista que busca reescribir el pasado según un interés político manifiesto.

			El no peronismo asistió en silencio a la construcción de Mugica como el nuevo ídolo del progresismo peronista, como si esa operación cultural no tuviera importancia en la acción política ni los afectara a ellos, en el supuesto de que se hubiera dado cuenta de la jugada.

			Es que al no peronismo —al PRO y a los radicales, sus expresiones más orgánicas— le cuesta, en general, comprender la importancia de la cultura en la política; la construcción de mitos, héroes y villanos para visibilizar y transmitir valores, ideas, actitudes y conductas en la lucha por el poder es una tarea que le resulta extraña.

			No se dan cuenta de que esos mitos también los incluyen porque tienen un alcance siempre público; no se refieren solo a un sector sino a toda la sociedad.

			La Argentina se bambolea entre unos que abusan de los relatos y otros que se resignan a ser relatados.

		


		
			CAPÍTULO 1

			Asesinato luego de la misa

			Un hombre llamó a Mugica y este se dirigió al mismo 

			palmeándolo sobre los hombros.

			RICARDO CAPELLI, 15 de mayo de 1974

			(en alusión a la persona que luego disparó contra el sacerdote)



			Me agacho junto a Carlos y siento que se queja; le paso mi brazo 

			por la espalda para tratar de levantarlo y siento en mi mano correr 

			su sangre tibia, y recién en ese momento, recién en ese momento, 

			me doy cuenta de que lo han ametrallado

			Carta de CARMEN ARTERO a su amiga MARCELA ESTRADA, 

			24 de mayo de 1974



			La evolución del paciente desde su ingreso fue desfavorable 

			pese al tratamiento, siendo trasladado de inmediato al quirófano.

			Historia clínica firmada por el doctor 

			EDUARDO FILGUEIRA LIMA, 16 de mayo de 1974

		


		
			Ya era noche cerrada en la ciudad de Buenos Aires y una llovizna fría mojaba el cabello rubio del padre Carlos Mugica mientras caminaba con paso apurado por el pasillo de la casa parroquial de San Francisco Solano, en Villa Luro, un tranquilo barrio porteño de casas bajas. Había oficiado la misa vespertina de los sábados y se dirigía a la salida para cruzar la calle Zelada, subirse a su traqueteado Renault 4S verde oliva metalizado y llegar lo más rápido posible a la casilla de su amigo «Drácula» Serrano, que lo esperaba con un asado en la villa miseria de Retiro, el lugar elegido por el cura como centro de su tarea pastoral en favor de los pobres.

			Mugica tenía cuarenta y tres años y, como era habitual, vestía de negro, siempre elegante: campera de fibra sintética, polera de algodón, pantalón de corderoy, un cinturón marca George y mocasines marrón oscuro; nunca usaba sotana y rara vez, clergyman o cuello clerical, la camisa especial de los curas que termina en un cuello redondo y blanco. Otras dos personas acompañaban a Mugica aquel lúgubre 11 de mayo de 1974 a las ocho y cuarto de la noche: Carmen Judith Artero de Jurkiewicz, más conocida como «María del Carmen», treinta y nueve años, separada, y Ricardo Rubens Capelli, treinta y siete, soltero. Ambos colaboraban con él en la villa de Retiro en sus ratos libres.

			Para bien y para mal, blanco de elogios desmesurados y críticas furibundas, el padre Mugica era una de las personas más conocidas de la Argentina; simpático, hablador, articulado, mordaz, daba bien en cámara, como dicen los productores y conductores de los programas de televisión, que lo convocaban seguido porque despertaba pasiones, a favor y en contra.

			Su pertenencia al patriciado porteño, retoño rebelde pero no tanto de una familia conservadora y adinerada, con amigos poderosos con los que seguía relacionado a pesar de sus posturas combativas, no hacía más que alimentar la atracción de la gente y los medios de comunicación. Para colmo, en los últimos meses se había peleado no solo con la derecha armada del peronismo encarnada por el influyente José López Rega, recién ascendido por decreto de cabo primero retirado a comisario general retirado en una promoción de catorce grados sin precedentes en la Policía Federal, sino también con sus antiguos amigos de la izquierda guerrillera, con sus exdiscípulos de Montoneros, en especial con Mario Eduardo Firmenich, jefe del grupo.

			Además, era cura y buen mozo: rubio y con un mechón que le caía sobre la frente, ojos celestes, facciones varoniles y un cuerpo atlético al que cuidaba y entrenaba como un deportista profesional. El fútbol era su gran pasión, pero también nadaba y jugaba al tenis, deporte que en los años setenta era mucho más elitista que ahora. Por esos motivos, siempre andaba rodeado de mujeres jóvenes y lindas, muchas de ellas de su misma clase social, que llenaban sus misas y lo ayudaban generosamente en sus actividades pastorales y sociales en el asentamiento de Retiro.

			Aquel sábado fatal, apenas atravesaron la puerta de Zelada 4771, el cura permaneció unos instantes en la vereda con Carmen Artero mientras Capelli se acercaba a su Fiat 600 blanco, chapa patente C 186.622, estacionado unos doce metros a la derecha, donde esperaba otro de los ayudantes del cura en la villa, Nicolás Zacarías Marmouget, un escritor desocupado de cuarenta y tres años, soltero, con el que se había distanciado, pero al que estaba dispuesto a darle una nueva oportunidad. Algunos pocos feligreses seguían conversando en la vereda, frente a la iglesia.

			—Listo, ya está, ya hablamos con Carlos. Está todo bien, pero no lo cargues; no le digas nada —le dijo Capelli.

			Obediente, Marmouget se bajó del auto, se acercó al cura y le dio la mano.

			—Esperame un momentito que tengo que hablar con este señor —le comentó Mugica luego de saludarlo afectuosa­mente.

			Carmen Artero no conocía al hombre que aguardaba a su lado, con quien el cura se alejó «unos dos metros, hacia la puerta de la iglesia», en busca de privacidad para charlar tranquilos, según declaró ante el juez nacional de primera instancia en lo Criminal de Instrucción Julio Humberto Lucini el domingo 12 de mayo a las dos y veinte de la madrugada. 

			Al declarar por tercera vez ante la justicia, el 24 de mayo, señaló que «era un individuo de más de cuarenta años, corpulento», y que, «sin poder afirmarlo rotundamente, cree recordar que, cuando el individuo mencionado hablaba con Mugica, se encontraba también otra persona, cuya fisonomía no puede precisar, y en un momento dado pareció que había una discusión, retrocediendo Mugica unos pasos».

			Pero no pudo ubicar a esa supuesta segunda persona en ninguna otra secuencia del ataque y la fuga; además, ningún otro testigo la mencionó.

			Por su lado, Capelli aseguró que, cuando él caminaba en busca de Marmouget, escuchó que «un hombre llamó a Mugica y este se dirigió al mismo palmeándolo sobre los hombros».

			—¡Padre Carlos!, ¡padre Carlos! —le había dicho, según Capelli, que solo pudo recordar que el desconocido vestía un traje marrón.

			El 26 de junio, en su segunda declaración judicial, Capelli ratificó que «nunca antes había visto» a esa persona; «que, de volver a verla, no la reconocería», y que solo podía decir que «era baja, un poco “gordito”, de aproximadamente cincuenta años de edad».

			Instantes después de que el cura se volviera para conversar con el desconocido, Carmen Artero escuchó «una sucesión de explosiones que le parecieron cohetes», vio que el cura «caía contra la pared de la casa vecina a la iglesia, un poco antes de la entrada a la sacristía», y que «un hombre alto, corpulento, vestido con campera oscura, de cabellos oscuros, abundantes, peinado suelto, con bigotes oscuros poblados, largos, se hallaba a una distancia de un metro y veinte centímetros de Mugica» mientras seguía «sintiendo los estampidos y viendo una sucesión de fogonazos, no pudiendo observar arma alguna».

			La próxima secuencia recordada por la colaboradora de Mugica tenía al cura ya caído en el suelo y al «individuo a paso apresurado que se dirigió al cordón de la acera, introduciéndose en un automóvil que allí se hallaba estacionado sobre su derecha», del lado de la iglesia, «con la portezuela del lado del acompañante, abierta,» y que le pareció que el coche era «un Chevy color verde penicilina con techo negro vinílico».

			Pero no pudo precisar en qué momento huyeron el agresor y el conductor del automóvil, porque dirigió su atención a Mugica, que se quejaba sentado en el suelo tras haberse deslizado por la pared, con la cabeza apoyada en la casa vecina como si fuera un muñeco destartalado.

			«Me agacho junto a Carlos y siento que se queja; le paso mi brazo por la espalda para tratar de levantarlo y siento en mi mano correr su sangre tibia, y recién en ese momento, recién en ese momento, me doy cuenta de que lo han ametrallado», rememoró Carmen Artero.

			Fue allí cuando apareció el padre Jorge Vernazza, de cuarenta y ocho años, el párroco de San Francisco Solano y amigo de Mugica desde el seminario; pertenecían al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y eran tan peronistas que un año y medio antes habían viajado en el avión que trajo a Perón al país luego de un larguísimo exilio.

			Vernazza había escuchado un tableteo que le pareció que podía responder a cohetes y salió a la calle. Al abrir la puerta de la casa parroquial, escuchó el ruido de un automóvil que se alejaba a toda velocidad y los gritos de las personas que estaban en la vereda. Y «al mirar al costado derecho, vio al padre Mugica tendido en el piso con la cabeza apoyada contra la pared, distante unos quince metros de la puerta de la iglesia».

			Era sacerdote y, «presumiendo la gravedad de lo sucedido», lo primero que hizo fue volver al templo en busca de los óleos sagrados para suministrarle a su amigo el sacramento de la Unción de los Enfermos, una gracia para ayudarlo a sobreponerse a las heridas, y con la ayuda de Carmen Artero y otros feligreses lo subieron al Citroën 2CV de un vecino, Néstor Giménez, para llevarlo de urgencia al Hospital Salaberry, a unas veinticinco cuadras, en el barrio de Mataderos.

			En la confusión del momento, Carmen Artero pudo ver que había otra persona caída en el suelo «boca abajo» que «gritaba desesperadamente su nombre». Era Capelli, que estaba regresando a su coche «y habría caminado unos diez metros, cuando siente un tableteo y un fuerte dolor en el hombro izquierdo cayendo al piso, y, pese a ello, gira y alcanza a ver a Mugica sobre la vereda, apoyada la espalda contra la pared», y a Carmen Artero «que gritaba: “¡Carlos! ¡Carlos!”». 

			Capelli aclaró que «no vio al que agredía a Mugica» y recordó «el rugido de un motor de coche y el chirrido de las gomas», los ruidos de los atacantes en su huida, según afirmó en su primera declaración judicial, el 15 de mayo, acostado en la cama seiscientos sesenta y tres del pabellón número dos del Hospital Rawson, en Barracas, adonde había sido trasladado y se recuperaba de sus heridas.

			Por su lado, Marmouget también se había alejado de Mugica y el desconocido que lo esperaba cuando escuchó «una sucesión de estampidos que parecían cohetes» y pudo ver a «un hombre morocho, alto, de bigote abundante, que vestía campera y pantalón oscuros, y disparaba con un arma» que le pareció una ametralladora contra el cura, «que cayó sentado contra la pared, muy pálido».

			Marmouget se refugió detrás de un árbol, que le «obstruyó fugazmente la visual», aunque logró observar al atacante cuando fugaba en un automóvil de color claro. De inmediato ayudó a Capelli a que subiera al Citroën 2CV en el asiento de adelante, al lado del conductor. Mugica fue alzado y sentado en la parte de atrás, entre Vernazza y Artero; hizo todo el trayecto inclinado sobre las rodillas de su amigo, manchándolo con la sangre que fluía de los agujeros abiertos por los balazos.

			Capelli aseguró que, a pesar de que se estaba desangrando, Mugica «dijo palabras tales como “esto me hace que luche cada vez más por el pobre”». Sin embargo, el padre Vernazza declaró que Mugica recuperó el conocimiento en el trayecto al hospital, pero que «no le dirigió palabra alguna», aunque «le guiñó el ojo por lo que el declarante presumió que las heridas no eran de gravedad».

			«Al arribar al hospital —agregó el cura—, Mugica comenzó a quejarse de fuertes dolores, solicitando la aplicación de calmantes; al efectuársele una transfusión de sangre, Mugica expresó sus deseos de orinar» y le colocaron una sonda, lo cual motivó la queja de su amigo.

			Vernaza lo creyó recuperado y regresó a la parroquia para cambiarse de ropas «ya que las tenía ensangrentadas, regresando luego al nosocomio, donde se quedó en forma permanente en la habitación donde estaba siendo operado Mugica hasta que el mismo dejó de existir».

			Con el tiempo, el cura diría que, además, «me fui corriendo a buscar un teléfono porque quería avisar por las vinculaciones del padre (de Mugica) por si encontrábamos un lugar donde se lo pudiese atender bien porque ahí no encontraban la llave del quirófano; había un revuelo tremendo». «Cuando vuelvo al hospital —señaló—, ya estaba anestesiado en la camilla de operaciones, que no era en el quirófano sino en una sala contigua a la guardia».

			Mugica fue ingresado al hospital a las nueve de la noche muy mal herido, con el rostro «pálido, sudoroso, frío», en un «intenso estado de shock hipovolémico» o hemorrágico por la pérdida de muchísima sangre debido a los cuatro balazos que habían impactado en su cuerpo: uno en la parte derecha del abdomen, que le perforó el estómago y salió por el flanco lateral izquierdo; los otros dos en el hemitórax izquierdo, sin orificios de salida; y el último en el antebrazo izquierdo, por debajo del codo, donde le fracturó el cúbito y el radio.

			Según la historia clínica firmada el 16 de mayo por el doctor Eduardo Filgueira Lima, jefe del departamento de urgencias del Policlínico Municipal Juan F. Salaberry, «la evolución del paciente desde su ingreso fue desfavorable pese al tratamiento» de los médicos y enfermeros, que incluyó la transfusión de cinco litros de sangre —una cantidad enorme ya que un hombre adulto tiene entre cuatro y medio y seis litros de sangre en total—, «siendo trasladado de inmediato al quirófano para su resolución quirúrgica».

			«Al ser ubicado en la camilla de operaciones —detalló el informe—, sufre un paro cardíaco» por lo que se le abrió el pecho para un «masaje cardíaco». «Simultáneamente, se observa abundante salida de sangre. Recuperado el paciente se prolonga la incisión hacia abajo», con lo cual «se constata una perforación gástrica y, a la palpación, herida de bala de lóbulo derecho de hígado. Nuevamente se interrumpe la intervención por fibrilación ventricular. Se vuelve a practicar masaje. Se inyecta adrenalina intracardíaca, pero la respuesta esperada no se produce observando un paro cardíaco irreductible a pesar del masaje».

			«El paciente fallece a las veintidós horas del día 11 de mayo de 1974», finalizó el parte. Las amenazas de muerte, multiplicadas en las semanas previas al ritmo de las peleas dentro del peronismo gobernante y del aumento de la violencia política, se habían concretado.

			El cuerpo, que medía un metro con setenta y dos centímetros y pesaba setenta y cinco kilos, fue llevado a la capilla del hospital, hacia donde se trasladaron las decenas de parientes, amigos y colegas que habían ido llegando acongojados a medida que se enteraban de la noticia, rápidamente transmitida por la radio y la televisión.

			«Estaba como en una bandeja de acero, con todos los agujeros, y bueno: lo reconocí; se había muerto hacía veinte minutos; estaba hecho un colador», recordó su hermano Alejandro.

			«Me acuerdo de acercarnos y estaba la familia de Carlos, y tocarlo, y de Carlos, que estaba joven y cálido, que no estaba vivo, y también me acuerdo el sonido de la gota de sangre que caía en el piso», rememoró Helena Goñi, amiga y colaboradora del cura.

			Una hora después de la muerte, a las once de la noche, el doctor Andrés Hachmanian, de cuarenta años, perito de la ­Policía Federal, inspeccionó en la capilla el cuerpo de la víctima por orden del comisario Manuel López, jefe de la Comisaría 40ª.

			Solo que Hachmanian detectó en la necropsia no cuatro balazos sino ocho: a los cuatro que encontraría luego Filgueira Lima, sumó otros dos en la región axilar derecha, con orificios de salida, y dos más en el tercio superior del antebrazo izquierdo.

			En todo caso, el certificado de defunción de Carlos Francisco Sergio Mugica Echagüe, LE 4.244.779, domiciliado en la calle Gelly y Obes 2230, en el barrio de Recoleta, hijo de Adolfo Mugica y Carmen Echagüe, resultó salomónico al evitar números y señalar como causa de la muerte: «Heridas de bala de tórax y abdomen. Hemorragia interna».

			Previamente, Hachmanian había examinado a Capelli en la sala de guardia, donde le informaron que el herido presentaba dos balazos: uno por encima de la clavícula izquierda con orificio de salida «en la región dorsal superior» y otro «por arriba y por afuera de la tetilla izquierda». Al analizar las radiografías, Hachmanian comprobó «un neumotórax izquierdo con desplazamiento mediastínico hacia el lado opuesto», es decir, un colapso pulmonar, por lo cual Capelli «es trasladado al quirófano de inmediato».

			También observó en las placas una costilla fracturada y un «cuerpo de densidad metálica compatible con un proyectil en el flanco izquierdo». 

			Al día siguiente del ataque, Capelli fue trasladado al Hospital Rawson; allí lo encontró el perito judicial el 25 de mayo, custodiado por un policía, a quien le contó que en el atentado contra Mugica «recibió dos balazos en el hemitórax izquierdo. Uno lo atravesó y el otro quedó en el organismo y dice que todavía lo tiene».

			El médico constató que la dirección del primer balazo, el que salió por el omóplato izquierdo, fue «de adelante hacia atrás, de izquierda a derecha y ligeramente de abajo hacia arriba». 

			«Las lesiones son de importancia grave. Su posibilidad de curación será de más de un mes», dictaminó. Seis días después, el 31 de mayo, Capelli fue dado de alta del hospital para que continuara el reposo en su domicilio de la calle Santander al 1300, en Parque Chacabuco.

			Uno de los primeros amigos de Mugica en llegar al hospital fue Gerónimo «Bebe» Acevedo, un médico con el que el cura había estado jugando al fútbol en el club Atalaya, en San Isidro, pocas horas antes del atentado, cuando nadie imaginaba que esa persona tan carismática y llena de energía podía ser brutalmente asesinada luego de dar la misa, a la salida de la iglesia.

			Por lo menos no lo podían imaginar el Bebe Acevedo y sus compañeros de La Bomba, el equipo de camiseta verde en el cual Mugica, hincha fanático de Racing Club, había jugado aquella tarde de puntero izquierdo en el campeonato de la aguerrida liga amateur del área metropolitana.

			«Carlos siempre me decía: “Bebe, jugá fuerte, pero jugá leal”. Y él jugaba muy fuerte, metía mucho, te pasaba por encima porque entrenaba muchísimo; siempre de diez o de once porque era muy zurdo», recordó el médico Acevedo, zaguero y capitán del equipo.

			Formaba parte de La Bomba el exfuncionario y legislador Fernando «Pato» Galmarini, también amigo de Mugica. Se conocieron jugando al fútbol, Galmarini siempre en el mediocampo, del centro a la derecha: «Yo ya era peronista, pero él me hizo el bocho: todas las dudas que tenía, él me las solucionó. Hasta me casó, en 1968. Jugué con él en muchos lados: en el seminario, en colegios, en clubes y en quintas, por ejemplo, la de sus viejos en Berazategui y la de Horacio Rodríguez Larreta padre, que, como él, era enfermo de Racing. Carlos era muy amiguero: venían profesionales o ex profesionales como Orestes Omar Corbatta, Roberto Perfumo, Rafael Albrecht y Martín Pando. Siento que me despedí de él en el partido de aquel sábado que lo mataron».

			El partido comenzó a las dos de la tarde y luego se fueron todos a disfrutar del tercer tiempo: comieron medialunas y una torta, y tomaron café, té, agua y gaseosas. «Nos contó que lo habían amenazado de muerte y que los curas lo querían sacar del país, pero que él no quería irse. No parecía preocupado por las amenazas», dijo Acevedo.

			«Lo había conocido cuando yo era médico del Hospital Ferroviario, que estaba al lado de la villa de Retiro, y Carlos nos venía a ver con frecuencia buscando remedios o trayendo algún paciente», agregó Acevedo que, con el tiempo, se convirtió en uno de los principales difusores en el país de la Logoterapia, creada por el neurólogo y psiquiatra austríaco Viktor Frankl, «una mezcla de psicología y espiritualidad». 

			«Éramos muy amigos —rememoró—. Era una persona de esas que cambia la vida del que lo conoce. Lo extraordinario de Carlos era lo accesible que era. Un ser superior, un santo; un santo humano. Tenía sí actitudes belicosas en público, pero yo creo que era incapaz de hacer el mal a alguien».

			Recordó cuando uno de los compañeros de La Bomba murió y «le hicimos un pequeño homenaje en el vestuario».

			—Carlos, decí unas palabras —le pidió el médico.

			—¿Te parece que podré decir una oración?

			—Sí, cómo no, Carlos.

			—Es que por ahí alguno no es católico.

			«Tenía un gran respeto por el otro —concluyó—. Era un creyente que impresionaba por su fe y su dedicación al otro. Mi madre, que era totalmente antiperonista, la persona más gorila que conocí, lo quería enormemente y siempre estaba comprándole ropa o tejiéndole algún pulóver».

			Como todos los sábados, Mugica había almorzado con su familia en el segundo piso de la calle Gelly y Obes al 2200, en La Isla de Recoleta, una de las zonas más elegantes de la Capital Federal, y, siempre con el tiempo escaso para las múltiples actividades en las que se involucraba, partió a toda velocidad con su Renault 4S hacia Atalaya.

			Finalizado el tercer tiempo, el cura amontonó en un bolso la camiseta verde, el pantalón corto blanco, las medias del mismo color y los botines negros, se duchó y se vistió de negro, salvo la camisa verde oliva con botones blancos. La policía encontraría luego el bolso en el baúl del automóvil junto con una raqueta de tenis de metal.

			Acevedo se enteró del atentado mientras cenaba con otro amigo en un restaurante cerca del hospital: «Lo pasaron por la televisión; debe haber sido a las ocho y media de la noche, tal vez un poquito más, y llegamos enseguida al Salaberry. Me dejaron entrar por mi condición de médico. Apenas entré, lo vi tendido en la camilla en la guardia, cubierto por una sábana».

			Ya lo llevaban a operar y estaba prácticamente desangrado. Acevedo se le acercó, Mugica lo reconoció y el médico juró que su amigo le susurró: «Si sienten odio y no pueden perdonar, no vayan a comulgar».

			«Se murió sin odio y diciéndonos que teníamos que perdonar; ese fue su mensaje final», interpretó Acevedo.

			Cuando Mugica llegó a la iglesia, a las seis y media de la tarde, estacionó su Renault 4S chapa patente C 542.119 en la mano de enfrente y caminó rápido hacia el salón donde lo esperaban parejas de novios que en la semana le habían pedido que les diera consejos porque estaban próximos a casarse. Los sorprendió hablando de la muerte.

			«Chicos, están por casarse, ¿cómo van a hablar de la muerte?», los reprendió en broma. Todos sonrieron ante la ocurrencia del cura, al que conocían sobre todo de la televisión, pero nadie le respondió. «Además, en este mundo vivimos solo la vida uterina; por eso, cuando morimos es como un parto que nos permite nacer a la vida definitiva, a la vida eterna, a la vida con Cristo», agregó.

			A los quince minutos se asomaron Carmen Artero y Capelli, que querían hablar con él antes de la misa, pero se dieron cuenta de que estaba ocupado y decidieron que iban a encararlo luego del oficio religioso. Capelli volvió a su coche, pero Artero decidió quedarse a la misa.

			«Yo tuve el privilegio de oírlo por última vez, de recibir la comunión de sus manos; luego recordaría cada gesto de esa tarde», le escribió Carmen Artero a su amiga Marcela Estrada, que vivía en Francia, el 24 de mayo, trece días después del atentado, todavía muy conmocionada.

			Artero y Capelli querían hablar con el cura para plantearle la difícil situación de Marmouget, que no tenía trabajo ni vivienda, a diferencia de ellos: Artero se desempeñaban como empleada en el Instituto Nacional de Tecnología Industrial (INTI) y Capelli como comisionista de cereales.

			Hacía veintiún años que Capelli conocía a Mugica, desde «antes de que se ordenara», y colaboraba en la villa desde hacía unos dos, mientras que Artero lo frecuentaba desde principios de los años sesenta, cuando atravesaba «problemas familiares con su esposo» y él la escuchaba en su trabajo en el arzobispado porteño, recién salido del seminario de Devoto.

			Marmouget dormía desde hacía un año en la capilla Cristo Obrero, que había sido levantada por Mugica en el sector Comunicaciones de la villa, a cambio de acompañarlo en algunas visitas y diligencias y ocuparse de la limpieza de la iglesia.

			Mugica lo apreciaba y por eso se disgustó mucho cuando el jueves 9 de mayo Marmouget se marchó de la villa con toda su ropa y sin decirle nada, tras una pelea con la persona que «atendía la proveeduría de la capilla», según declaró Carmen Artero al juez Lucini.

			El enojo le duró poco a Marmouget porque ya el viernes 10 llamó a Artero a su oficina. Aquella noche lo acomodaron con Capelli en la casa de una amiga común, pero al día siguiente decidieron buscarlo a las cinco de la tarde y llevarlo a San Francisco Solano para que Mugica lo dejara volver.

			Por eso, apenas finalizó la misa, Artero salió «a buscar a Ricardo para que habláramos con Carlos» en la sacristía. «Nos costó medio minuto convencerlo; bastó que le dijéramos que no era posible dejarlo en banda cuando estaba sin guita y sin techo», le contó Carmen a su amiga Marcela. «Salimos los tres después de charlar unos quince minutos y Ricardo fue hasta el coche a buscar a Nicolás. Yo me quedé junto a Carlos, vinieron Ricardo y Nicolás, Carlos lo saludó a Nicolás y a dos metros había un hombre esperando. Allí empezó todo», agregó.

			Eran las nueve y cuarto de la noche cuando el comisario Manuel López recibió en su despacho de jefe de la Comisaría 40ª un llamado del Comando de Radiopatrullas para informarle que «frente al número 4775 de la calle Zelada se había producido un hecho de sangre en el que resultaba víctima un sacerdote».

			De inmediato, López fue al lugar con el oficial principal Evaristo González y constató que Mugica había caído en la vereda frente a la segunda ventana de la casa pegada a la iglesia, donde pudo ver el rastro de sangre que dejó cuando se iba deslizando por la pared recubierta de piedra cantera, así como «un charco de forma irregular». En la vereda de la casa siguiente, en Zelada 4781, a «unos treinta centímetros de la línea de edificación, se hallan dos charcos de sangre; este sería el lugar donde cayera Capelli».

			En la ventana más próxima a la puerta de esa vivienda, los policías vieron una perforación y una abolladura, y notaron que el vidrio había sido agujereado por un proyectil, cuyos restos extrajeron. «Por su tamaño y peso podrían corresponder al calibre 9 milímetros, cuya camisa se halla deformada», concluyeron en el acta que abre la causa número 20.180. También recogieron tres vainas calibre 9 milímetros y restos de otro proyectil «próximos al lugar donde cayera el sacerdote».

			Los peritos de la División Balística de la policía determinaron luego que los impactos de bala en la ventana provenían de un arma calibre 9 milímetros y que las tres vainas fueron percutidas por una misma arma de fuego. Pero los fragmentos de plomo estaban tan deformados que no permitieron saber de qué tipo de arma fueron disparados.

			En cambio, el 20 de junio los expertos informaron que la bala extraída a Capelli fue disparada por una pistola ametralladora que podía ser de dos marcas: la estadounidense Ingram modelo M-10 o la italiana Franchi modelo 57, dos armas automáticas que utilizan balas de calibre 9 milímetros. No pertenecía a una pistola Uzi —israelí— ni CZ Ceska ­Zbrojovka modelo Z-K-383 —checoslovaca—. Tampoco a las ametralladoras PAM 1 o Halcón modelo ML-63, de fabricación nacional, usadas por el Ejército o la Policía Federal.

			Probablemente el asesino haya utilizado una pistola ametralladora Ingram porque la Franchi no era tan usual en el país en los setenta. Pero no era un dato que pudiera señalar a los autores, ya que estaba al alcance tanto de la Triple A como de Montoneros y otros grupos guerrilleros. 

			El comisario López y el oficial principal González interrogaron a los testigos. En primer lugar, a Ricardo Gross, domiciliado en la esquina, en Homero 406, donde tenía una verdulería. Contó que aproximadamente a las ocho y media de la noche escuchó «un tableteo de arma de fuego» y se asomó a la esquina de Homero y Zelada, donde escuchó «el rugido de un motor y el chirrido de gomas de un coche, alcanzando a ver cómo se desplazaba a gran velocidad un automóvil ­Chevrolet 400, de color verde claro, ignorando cuántas personas viajaban en su interior», antes de meterse de nuevo en su negocio por la posibilidad de que se tratara de un asalto o que «pudieran efectuarse nuevos disparos».

			Otro vecino, Gabriel Vilariño, que vivía en Zelada 4761, al lado de la iglesia, pero del costado opuesto al que se desarrolló el ataque, dijo que estaba en su casa cuando escuchó gritos en la vereda y que, «pensando que había ocurrido un accidente, se asomó y se enteró de que había sido herido de bala en un atentado el padre Mugica». Debió haber demorado unos cuantos minutos en salir de su casa, porque afirmó que vio un charco de sangre y dos impactos de bala en una persiana, pero no el cuerpo del sacerdote, que ya había sido llevado al hospital.

			Pero la testigo más relevante resultó ser la señora María Esther Tubio de Tozzi, cincuenta y cinco años, casada, domiciliada en Emilio Castro 4983, a dos cuadras de la iglesia. A las ocho menos cuarto ella se retiraba de la misa por el centro del templo de austero estilo colonial cuando vio que «a la izquierda, en uno de los últimos bancos, se hallaba una persona del sexo masculino, robusta, de bigotes tipo “achinados”, de cabellos oscuros, que vestía una campera de tela de color oscuro, la que le llamó poderosamente la atención por tratarse de una persona que, por su aspecto y la posición en que se hallaba sentado, denotaba ser ajeno a la concurrencia habitual de feligreses a la iglesia».

			La testigo afirmó que podría llegar a reconocer a esa persona si la viera personalmente o en fotografías y el juez dispuso que los técnicos de la policía confeccionaran un identikit con los datos que ella describía de manera tan segura y precisa.

			Los policías llegaron a la señora por su hijo, Héctor Tozzi, veintisiete años, casado, que se acercó a comentarles que su mamá había llegado a la casa familiar impactada por la presencia en la iglesia de aquel hombre que estaba tan fuera de lugar, por lo cual supuso que podía tener alguna relación con el ataque a balazos.

			El identikit mostró al autor material del crimen tal como lo había descripto la mujer: cabello abundante negro con patillas hasta el final de las orejas y bigotes ligeramente arqueados, ojos oscuros, cejas pobladas, nariz recta, de unos cuarenta años. 

			Ninguno de los acompañantes de Mugica logró reconocer a la persona del identikit. 

			Si bien en su segunda declaración judicial, el 14 de mayo, Carmen Artero afirmó que creía «posible identificar al autor de los disparos en caso de verlo nuevamente», en su presentación posterior, el 24 de junio, aclaró que no podía, «en atención a la oscuridad del lugar escenario de los hechos, construir la fisonomía del individuo que separó a Mugica del grupo que integraba».

			Por su parte, en sus declaraciones judiciales del 15 de mayo y 26 de junio de 1974, y 5 de diciembre de 1975, Capelli aseguró que no estaba en condiciones de reconocer al asesino sencillamente porque «no pudo ver cómo se realizó dicho atentado» ya que, cuando cayó al piso herido, solo alcanzó a observar la secuencia posterior al ataque: «a Mugica sobre la vereda, apoyada la espalda a la pared», y a Carmen Artero que gritaba su nombre, desesperada.

			Sí vio lógicamente a la persona que antes había llamado al padre Mugica, pero fugazmente porque solo recordaba algunos pocos datos, aunque no «los rasgos fisonómicos» por lo cual, como nunca antes la había visto, no estaba en condiciones de reconocerla.

			Al inspeccionar el lugar de los hechos, el comisario López y el oficial principal González avalaron las dificultades objetivas que expresaron Artero y Capelli para reconocer al asesino ya que encontraron a la calle Zelada «oscura, de difícil visión», tanto que «en algunos lugares quedan trechos donde no se puede apreciar detalle alguno».

			Había cuatro lámparas a gas de mercurio a la altura del 4700 de Zelada, pero la calle estaba totalmente arbolada y las copas de los árboles se juntaban «obstruyendo así la iluminación». En particular en la iglesia de San Francisco Solano «la iluminación es bastante deficiente». 

			Más aún a la hora del ataque, entre las ocho y cuarto y las ocho y media de una noche bien oscura y bajo una tupida llovizna otoñal.

			Por todo eso, los policías concluyeron en el acta que «ninguno de los interrogados pudo determinar la cantidad exacta de agresores ni el tipo de arma utilizado».

			Los investigadores pudieron sí ubicar rápidamente al automóvil utilizado por los atacantes, un Chevrolet Rally Sport modelo 1969, color oro veneciano, propiedad del ingeniero civil Otto Balaban, a quien se lo habían robado cuando estaba estacionado en la esquina de Sarmiento y Florida, en el microcentro porteño, entre el 3 y el 4 de mayo.

			«Ingeniero Balaban, su coche se encuentra en avenida Bruix y Perito Moreno», le avisaron por teléfono el lunes 13 de mayo por la noche. Y allí estaba el auto, estacionado a contramano y con las ventanillas bajas a pesar de la lluvia, en una zona de parrillas, a un costado del parque Avellaneda y a unos diez minutos de la iglesia donde Mugica dio misa por última vez.

			Testigos dijeron que ya el sábado 11 de mayo a las nueve de la noche lo vieron allí, por lo cual fue fácil deducir que los atacantes escaparon por Zelada y tomaron la avenida Bruix hasta el bajo de la autopista, donde se subieron a otro vehícu­lo estacionado allí o que los esperaba con un conductor.

			El Chevrolet de Balaban tenía cambiadas sus chapas patentes y el dueño reportó como «única diferencia una menor cantidad de nafta».

			Le llamó la atención que quien lo llamó conociera su nombre, su profesión y su número de teléfono, pero recordó que «había una libreta de direcciones con esos datos» dentro del auto. 

			El método de robar un auto un tiempo antes y lejos del lugar del ataque, cambiarle las patentes, guardarlo unos días —«pastorearlo», en la jerga setentista— y abandonarlo poco después del atentado era típico de los grupos guerrilleros; sus enemigos de la Triple A no necesitaban vehícu­los porque tenían a su disposición los coches del extendido aparato ­estatal.

			La conmoción que provocó el asesinato del padre Mugica en todo el país no sirvió para que la justicia investigara el crimen con una cierta eficacia.

			La impresión generalizada y algunos testimonios concretos de peso, como el del periodista Jacobo Timerman, director del diario La Opinión, señalaban a los montoneros como los posibles autores del crimen debido a la fuerte pelea que el cura mantenía con ellos en defensa del presidente Perón.

			Pero ni la fiscalía ni el juez llamaron a declarar a Firmenich ni a Roberto Quieto, los jefes de Montoneros, a pesar de que aparecían mencionados por Timerman tanto en una nota de tapa del periódico como en su declaración judicial.

			Poco más de dos meses después del atentado, el 16 de julio de 1974, el juez Lucini resolvió «sobreseer provisionalmente en la causa número 20.180» adoptando «un criterio de prudencia procesal». Lucini ni quisiera logró escribir correctamente el apellido de la víctima —puso «Mujica» en lugar de «Mugica»— en las escasas dieciséis líneas que le dedicó al cierre de la investigación, que, por otro lado, fue lo que le había sugerido la semana anterior el fiscal Edgardo Pace.

			La causa quedó congelada; se reabriría casi diez años después, recién recuperada la democracia, con la aparición estelar de un testigo llamado Juan Carlos Juncos, que introdujo por primera vez en el expediente a la Triple A, a López Rega y sus esbirros. 

			Por eso, la primera mención judicial a esa banda de la derecha armada peronista ocurrió recién a fojas ciento sesenta y cuatro de la causa, el 13 de enero de 1984. Hasta ese momento, nadie la había mencionado.

			Las palabras de Juncos decidieron la reapertura de la causa que, por las funciones que habían ocupado los acusados, pasó de inmediato a la Justicia Federal con un gran despliegue en los medios de comunicación. Los crímenes de la Triple A estaban a punto de ser develados por la justicia de la renaciente democracia. Pero no fue así: Juncos resultó un impostor, cómo él mismo lo confesó algunos meses después; todo fue un invento que, sin embargo, sigue teniendo defensores en el periodismo.

			La historia suele moverse según los vientos de la política en países tan inmaduros como el nuestro, donde hasta el pasado se vuelve impredecible.

		


		
			CAPÍTULO 2

			Los últimos días de la víctima

			Vengo de pelearme, por tercera vez en la última semana, con el 

			estado mayor de Montoneros. Esta vez en muy, muy malos términos, 

			sobre todo con Firmenich. Estoy amenazado de muerte.

			CARLOS MUGICA a sus alumnos de Teología II de la 

			Universidad del Salvador, 7 de mayo de 1974



			Me dijo que recibía constantes amenazas de muerte, que estaba convencido de que esas amenazas provenían de Montoneros 

			y que no eran desconocidas por Roberto Quieto y Mario Firmenich.

			JACOBO TIMERMAN, director de La Opinión,

			14 de mayo de 1974

			(artícu­lo en tapa del diario)



			—No tengas miedo, Carlitos. ¡Dios te va a ser fiel! —le dijo 

			el monje Mamerto Menapace.

			—¡Este año muchos nos encontraremos con Dios! —se despidió Mugica.

			CARLOS MUGICA

			(diálogo al final de su último retiro 

			en el monasterio en Los Toldos

			dos meses antes de que lo acribillaran)

		


		
			Cuatro días antes de que lo mataran a balazos a la salida de una iglesia, el martes 7 de mayo de 1974, el padre Mugica entró al aula a paso ligero todo vestido de negro, con esa refinada elegancia que seducía a tantas mujeres, y no solo de la elite porteña a la que él mismo pertenecía. Sus alumnos de Teología II de la carrera de Ciencia Política en la Universidad del Salvador notaron rápidamente que no era el mismo de siempre: lucía preocupado y pronto se enterarían por qué. Como era su costumbre, dejó sobre el escritorio su portafolios negro destartalado, del que asomaban varias carpetas y papeles; colgó la campera de cuero en el respaldo de la silla; caminó unos pasos hacia el centro del salón; se paró frente a los estudiantes y los miró con atención. Primero hizo un paneo general y luego se detuvo unos segundos en cada uno de ellos. 

			—Chicos, me parece que voy a dejar de ser su profesor —les dijo con amargura.

			María Argeri, de veinte años, había llegado de Tandil para estudiar en la universidad de los jesuitas, en la calle Hipólito Yrigoyen al 2400, a seis cuadras del Congreso, y recuerda que no eran muchos los alumnos aquel atardecer otoñal, acaso porque había llovido y hacía frío. Sentada en el medio del aula, pensó: «Uy, estos curas seguro que lo trasladan». Algunos de sus compañeros fueron más explícitos.

			—Nooo, ¿por qué, profesor?

			—Vengo de pelearme, por tercera vez en la última semana, con el estado mayor de Montoneros. Esta vez en muy, muy malos términos, sobre todo con Firmenich. Estoy amenazado de muerte.

			Ninguno de sus alumnos logró articular palabra.

			—Se los dije: ¡es una canallada detrás de la otra lo que le están haciendo al General! Están poniendo en peligro, están volteando al gobierno popular… Pero no les gustó lo que les dije.

			«Nos quedamos duros en nuestros asientos. Estábamos atónitos, no podíamos hablar. Le teníamos mucho afecto al padre Mugica; ya había sido profesor nuestro el año anterior, en Teología I», contó Argeri.

			Obviamente, el General era Juan Domingo Perón quien, viejo y enfermo pero lúcido, había vuelto al país el año anterior, luego de casi dieciocho años de exilio. Perón presidía el país por tercera vez luego de un triunfo plebiscitario con más del 61 por ciento de los votos y en primera vuelta. Eso había sido menos de ocho meses atrás, cuando parecía que estaba todo listo para que la Argentina encontrara por fin el camino hacia «la soberanía política, la independencia económica y la justicia social» —las tres banderas del Movimiento Nacional Justicialista, resumidas en la «Argentina Potencia» del eslogan del gobierno—, pero una ola de violencia política, protagonizada en gran medida por facciones internas del peronismo, despedazaba los sueños de Mugica y de millones de argentinos.

			Tantos años fuera del país y del poder habían cambiado a Perón; él mismo se consideraba «un león herbívoro», partidario de un acuerdo con sus rivales políticos tradicionales, el radicalismo en primer lugar, sobre el sendero que había que transitar. La tan mentada unidad nacional. Ya no era el Perón belicoso de 1955, antes del golpe militar que lo desalojaría de la Casa Rosada, cuando bramaba que «por cada uno de los nuestros que caiga, caerán cinco de ellos». Tampoco era el Perón de fines de los sesenta y principios de los setenta, cuando bendijo la lucha armada de Montoneros y otros grupos guerrilleros.

			Un grueso error de cálcu­lo lo había llevado a pensar que podría encauzar aquella marea juvenil hacia la democracia liberal, una meta que parecía demasiado estrecha para contener la utopía de la época. No: la «juventud maravillosa» del General, que había atemorizado a la dictadura militar y facilitado su regreso a la Argentina y al gobierno, seguía embalada con la liberación nacional y la revolución socialista. Sus «muchachos» de la Juventud Peronista («la gloriosa Jotapé») no estaban de acuerdo en dejar las armas porque, como explicaba Firmenich, «el poder nace de la boca de un fusil». Citaba a uno de los faros revolucionarios de la época, el líder chino Mao Tse-Tung.

			Mugica, como tantos curas e intelectuales, compartía ese fracaso de Perón a la hora de pacificar el país. También él había alentado a Firmenich y a otros jóvenes que habían sido sus discípulos en la pastoral para los estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Aires y la Universidad de Buenos Aires a rebelarse contra un orden social injusto que aprisionaba a los pobres y los sometía a una «violencia institucionalizada». Participaban todos ellos de un clima de época que iba más allá de la Argentina, iluminado en la región por los jóvenes barbudos que habían protagonizado la revolución cubana, con Fidel Castro y el médico argentino Ernesto Guevara, el Che, a la cabeza. Y si bien nunca afirmó en público que había que tomar las armas para terminar con el capitalismo y sus «estructuras sociales de pecado», también es cierto que tampoco cuestionó la violencia guerrillera desde el púlpito ni en sus frecuentes apariciones en los medios de comunicación. 

			Más bien insistía con mandatos ambiguos como «la violencia de arriba engendra la violencia de abajo», la admiración por los regímenes comunistas de Cuba y China, y el culto a personajes como Camilo Torres Restrepo, el cura colombiano que colgó la sotana y se hizo guerrillero, autor de una frase muy de moda en aquellos años de amor, lealtad e idealismo, pero también de odio, traición y sangre: «El deber de todo cristiano es ser revolucionario». Sentencia que maridaba con esta otra, de Fidel Castro: «El deber de todo revolucionario es hacer la revolución».

			Pero esa simpatía o tolerancia de Mugica con la lucha armada terminó cuando cayó la dictadura del general Alejandro Agustín Lanusse y el peronismo volvió al gobierno: «Creo que la guerrilla tiene pleno sentido durante la dictadura militar y ningún sentido durante el gobierno constitucional», afirmó al criticar en una charla con jóvenes de Chivilcoy el asesinato del líder sindical José Ignacio Rucci, uno de los dirigentes más cercanos a Perón, a manos de los Montoneros. «Es una guerrilla antipueblo», los calificó. 

			Ya lo había dicho antes del atentado contra Rucci, el 7 de septiembre de 1973: «Este es el tiempo de dejar las armas y tomar los arados, como dice la Biblia». El escenario no podía ser el más adecuado para un mensaje que implicaba un cambio tan abrupto: la misa por el tercer aniversario de la muerte de dos de los fundadores de Montoneros, Fernando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus, en un tiroteo con la policía en una pizzería de William Morris, en el Gran Buenos Aires.

			En su ciudad natal, Tandil, María Argeri contó que la única vez que vieron enojado al profesor Mugica fue, precisamente, a la semana del asesinato de Rucci, que fue emboscado el 25 de septiembre de 1973, apenas dos días después del aplastante triunfo electoral del General. 

			«Los hijos de su madre mataron a Rucci. Pero, a ver: ¡no se entiende cómo esta gente no comprende el presente! Se trajo a Perón, que es una persona ya grande y está haciendo el esfuerzo de venir al país para hacerse cargo de nuestros problemas y nuestras contradicciones; se ganó la elección. ¡Esta muerte es cortarle los brazos, las piernas, a Perón!», bramó Mugica.

			Rucci era el secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT) y uno de los pilares del esquema de poder de Perón como firmante del Pacto Social, el acuerdo entre los empresarios, los sindicatos y el Estado para bajar la inflación, atraer inversiones, favorecer la producción y aumentar el empleo. Perón lo quería como a un hijo. «Me mataron a mí… Peor: mataron a mi hijo. Son unos criminales, unos criminales», le dijo a Juan Manuel Abal Medina, el último secretario general del Movimiento. Abal Medina venía del nacionalismo católico y era hermano de Fernando, el primer jefe de Montoneros; lo quería mucho, pero nunca estuvo de acuerdo con la lucha armada ni con los desafíos a la conducción de Perón.

			El General recibió a Abal Medina en su vivienda de la calle Gaspar Campos 1065, en Vicente López. Un comando guerrillero había asesinado a Rucci cuando salía del departamento prestado en el que vivía con su familia, en el barrio de Flores, para demostrarle al presidente que debía volver a tenerlos en cuenta en sus decisiones. Un apriete fatal que provocó el enojo de Perón y una purga fenomenal en el peronismo, además de detonar una serie de divisiones en Montoneros y en los aparatos de superficie de la Juventud Peronista que culminaron a los pocos meses con la formación de la Juventud Peronista Lealtad a Perón, o JP Lealtad.

			En la semana en la que iba a morir, Mugica ya se había consolidado como la figura más carismática y popular entre quienes apoyaban a la JP Lealtad (fuera del propio Perón, claro), y la ruptura había dejado a Montoneros con una presencia marginal no solo en la villa de Retiro sino en todas las barriadas marginales de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. El Movimiento Villero Peronista (MVP) se había quebrado y los Montoneros apenas habían podido retener a poco más del 10 por ciento de esos simpatizantes; la gran mayoría había emigrado al MVP-Leales a Perón.

			La disputa no era solo ideológica sino también práctica: Mugica había cambiado de opinión y apoyaba el plan de Perón, instrumentado por el ministro de Bienestar Social, José López Rega, para erradicar las villas porteñas mediante el traslado de sus habitantes a edificios de departamentos en La Matanza y en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires. Los montoneros, en cambio, seguían aferrados al reclamo de la cesión de esas tierras para que fueran los propios villeros los que construyeran allí sus nuevas viviendas y preservaran el tejido social formado durante años de convivencia.

			El corazón de la disputa era el asentamiento en Retiro, el más visible por su ubicación geográfica y el más politizado. Perón había explicado a delegados de los pobladores que no era posible construir viviendas allí porque los terrenos eran del Estado y serían utilizados para ampliar la zona portuaria.

			Mugica a su vez reveló por qué había cambiado su postura y cuestionó los reproches de sus excompañeros de ruta en una entrevista con Justo Piernes, a quien conocía desde que era «Carlitos» y tenía diez años, mientras el futuro periodista «trabajaba copiando presentaciones a la justicia en el estudio del padre, don Adolfo Mugica, en la calle Rivadavia». 

			«Fui el gran desconfiado de las soluciones propuestas en todos los tiempos. Es que siempre los engañaron. Pero ahora, en que he visto dónde están viviendo las primeras familias que salieron de la villa, ya no tengo dudas. Perón quiere resolver de verdad este problema», señaló el cura, en alusión a los departamentos construidos en los monoblocks de Ciudadela por el llamado Plan Alborada. 

			«Y comencé a predicar en este sentido —agregó—. Sentí que mucha gente, los que me habían acompañado en los últimos tiempos y que no viven en la villa, me daban la espalda. Y me percaté de que ellos usaban la villa como el “gran comité político” que no tenían en ninguna otra parte. Era para ellos “un lugar de trabajo”. Y en esa yo no entro».

			Se lo notaba enojado con los militantes y dirigentes de Montoneros: «Hay gente a la que no le importa el destino de los villeros. Lo único que les importa es tener a los villeros en esa miseria para manejarlos políticamente. Por eso los enfrento. Porque yo he dado mi vida y mi fe para esa gente pobre que está ahí porque la sociedad les cerró sus puertas. No me van a usar para otra cosa».

			Unos días después, el 19 de abril, en un reportaje del diario Mayoría, del peronismo ortodoxo, titulado «Los turistas del harapo: la ultraizquierda en las villas», sostuvo: «Hay quienes se empeñan en eternizar las villas, es decir en eternizar la pobreza, el mendrugo, el harapo, el desamparo. No son los curas los que alejan de la Tendencia Revolucionaria sino la Tendencia la que se aleja de nosotros. Porque el villero no quiere seguir siendo villero, no quiere seguir viviendo como un condenado».

			La última clase de Teología II de Mugica en la Universidad del Salvador no duró mucho. Los alumnos no lo notaron tan enojado como luego de la muerte de Rucci sino más bien perplejo y apenado. Finalmente, las ovejas descarriadas eran algunos de los estudiantes del secundario y de la universidad a los que había introducido en las villas de la gran urbe y llevado incluso a conocer la miseria indignante de los hacheros del norte santafesino. ¡Qué puede ser peor para un auténtico pastor de almas que el descenso de sus discípulos al odio y a la muerte, aun cuando, al menos en teoría, esa sangre derramada estuviera al servicio de la revolución! 

			Sus clases solían comenzar con una frase de Jesús que la aplicaba luego a situaciones de la vida cotidiana, con un énfasis apasionado en la opción preferencial por los pobres, a los que dedicaba su sacerdocio y su vida, aunque sin romper —ni mucho menos— con su familia y sus amigos de la aristocracia porteña. «Era una teología práctica, digamos, bajada al territorio real; muy contundente, sin medias tintas, según la cual el mundo de un cristiano tenía que ser una comunidad de hermanos», precisó Argeri.

			Era un mensaje controversial dentro y fuera de la feligresía católica, sostenido no solo por Mugica sino por todos los miembros del muy activo y progresista Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo del cual era la cara más visible. Para varios de sus alumnos de Teología, en especial para los que provenían de su misma clase social, era un planteo revulsivo, al que consideraban impostado, falso.

			—Pero, después de todo, usted es un Mugica Echagüe —lo había azuzado en clase una joven de apellido Güiraldes.

			Mugica la miró y le sonrió.

			—Claro, pero esa es mi herencia, no mi pecado.

			Aquel martes gris de mayo de 1974 Mugica solo dio algunos detalles más sobre sus últimos contactos con los jefes guerrilleros y comentó brevemente la pelea crucial entre Perón y los Montoneros en el acto por el Día del Trabajador, la semana previa, cuando él eligió quedarse en Plaza de Mayo apoyando al General mientras sus excompañeros se retiraban muy enojados, con Perón y también con él. Luego de esas consideraciones, que no encontraron ningún eco entre sus alumnos —seguían atontados por el anuncio inesperado—, el cura buscó su campera, tomó el portafolios, fue hasta la puerta, la abrió, se volvió hacia la clase y se quedó parado para la despedida final. Los atribulados estudiantes fueron llegando en una fila improvisada y él les dio un beso en la mejilla a cada uno mientras repetía en voz alta una frase que no se les borraría jamás:

			—Chicos, ¡buena vida!

			«No entendíamos nada —recordó Argeri—. Varios pensamos que era una bravuconada de Montoneros; no podían matarlo justo a él. Los fines de semana íbamos al Unión Bar a escuchar música en vivo: tango y milonga, en la avenida Independencia, frente a El Viejo Almacén. Aquel sábado 11 de mayo pasamos antes por una pizzería de San Telmo y fue allí donde escuchamos en la radio del negocio que lo habían matado». Y agregó: «Nosotros siempre tuvimos claro que habían sido los montos».

			Desde hacía tiempo Mugica estaba recibiendo amenazas de muerte. Varios en la derecha seguían considerándolo un agente encubierto del comunismo y uno de los profetas de las guerrillas, y su pertenencia a la clase alta no hacía más que multiplicar el odio. También en el otro lado del espinel ideológico había quienes lo calificaban como un traidor, no a su clase sino a tantos jóvenes católicos bien intencionados que se habían volcado a las armas alentados por su prédica disruptiva contra la violencia de la oligarquía y el imperialismo, pero a los que abandonó a su suerte a la hora de la verdad.

			La Argentina estaba tironeada por dos extremos que favorecían la violencia como una forma legítima para resolver los conflictos de poder y Mugica había quedado en el medio, muy expuesto por ese fuego interior que lo llevaba a defender sus ideas con una pasión honesta y transparente, aunque arrebatada y a menudo agresiva.

			«Encima era bastante ingenuo. Le gustaba hablar, mostrarse y manifestar lo que llevaba adentro», escribió sobre él Mamerto Menapace, el monje benedictino con el que realizó varios retiros junto con un grupo de curas de la Capital Federal. «Eso le hacía amar cosas contradictorias, y muchos creyeron que era un incoherente. Otros creyeron poder utilizarlo, y cuando él siguió nomás su rumbo, no lo comprendieron».

			En su último diálogo con Mugica, cuando terminaba el verano y al final de uno de esos retiros, Menapace, superior del monasterio Santa María, en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, le preguntó si tenía miedo a que lo mataran «ya que había recibido varias amenazas». La respuesta lo sorprendió:

			—No, no tengo miedo de morir. ¡A lo que le tendría mucho miedo es a despertarme un día y saber que me echaron de la Iglesia!

			—No tengas miedo, Carlitos. ¡Dios te va a ser fiel! —le contestó el monje.

			—¡Este año muchos nos encontraremos con Dios! —se despidió Mugica mientras se daban un abrazo.

			«Pocas semanas después me enteré de que lo habían ametrallado a la salida de una capilla de barrio, donde había celebrado la eucaristía y preparado a una parejita para el sacramento del matrimonio. Mugica era y se sentía sobre todo un sacerdote y la fidelidad de Dios quedó en evidencia en el hecho de que haya caído como un cura, como un verdadero hombre de Iglesia que se jugó por su pueblo», señaló Menapace, muy conocido por sus libros religiosos, en especial de cuentos, y por las charlas que ha dado por todo el país. 

			«Porque Carlos, que era un hombre muy libre y no “huía del mundo”, pudo haber sido asesinado en un mitin político, en un bar mientras conversaba con una chica o a la salida de un cine, luego de ver una película escabrosa. En cualquiera de estas circunstancias, su imagen hubiera adquirido para la mayoría una connotación completamente diferente a la que luego permaneció», sostuvo.

			Por encima de todo se consideraba un cura, claro que comprometido «con el prójimo, con el pueblo», y así lo dijo en el último reportaje radial que concedió, a la periodista Odile Barón Supervielle, el miércoles 8 de mayo: «El sacerdote no debe ser un sociólogo ni un político; debe ser un hombre de Dios, y esa relación profunda con Dios lo debe llevar a un real compromiso con el prójimo, con el pueblo, hasta las últimas consecuencias, hasta el sacrificio».

			Horas después del asesinato, uno de los testigos, Carmen Judith Artero de Jurkiewicz, confirmó ante la Justicia que Mugica le había confiado que unos treinta días antes había recibido un llamado telefónico anónimo en el que amenazaban con «quitarle la vida», y que el 1º de mayo el sacerdote le dijo a «una compañera suya que se la podían dar de cualquiera de los dos lados».

			Esos «dos lados», armados, pertenecían al heterogéneo movimiento peronista: la derecha, simbolizada por la Triple A, fundada por el cada vez más influyente López Rega, «Daniel» o «el Brujo», secretario privado de Perón y ministro de Bienestar Social, y la izquierda, los montoneros, liderados por Firmenich, Roberto Perdía («Carlos» o «Pelado Carlos») y Roberto Quieto («el Negro»). 

			«Ni el segundo piso de la capilla de la villa le parecía un lugar seguro», recordó el periodista Julio Dartés, quien le había hecho el último reportaje para Mayoría.

			También Federico Lanusse, colaborador de Mugica en la villa de Retiro, recordó desde Salta, donde era fotógrafo: «Mucho antes de su asesinato, Carlos estaba convencido de que lo iban a matar. Él repetía entre sus amigos que estaba amenazado y que sabía que su vida corría peligro. Sé que sentía miedo. Pero seguía con su vida normal y defendiendo con vehemencia sus convicciones. Quedó entre el fuego de los violentos de ambos lados».

			Algunas amenazas provinieron de personas que se identificaron como pertenecientes a Montoneros, según afirmó en un comunicado luego del crimen el Movimiento Villero Peronista Leales a Perón: «Hace aproximadamente un mes el padre Carlos recibe un llamado de parte de la Organización Montoneros donde le indican que si no hacía “buena letra”, sería “bajado”. Días después se recibe en su casa otro llamado en el cual se le dice que había sido ametrallado un compañero villero y que ahora le tocaba a él y a otros dirigentes villeros leales a Perón». 

			Para ellos, «los responsables ideológicos, sino materiales, de la muerte del compañero Carlos son los que buscan oponerse a nuestro gobierno, a sus medidas y a su conductor, el general Perón; los que enfrentan a Perón en Plaza de Mayo y luego se alejan de él y del pueblo», en obvia alusión a Montoneros.

			Según las fuentes que se conocen, el calvario de la última semana de vida de Mugica estuvo señalado por las cruces de su pelea con sus exdiscípulos de la guerrilla peronista. El lunes 6 de mayo visitó al dirigente peronista Antonio Cafiero en su despacho de presidente de la Caja Nacional de Ahorro y Seguros: quería pedirle empleo para un vecino de la villa de Retiro y dinero para arreglar la escuela del barrio; era un gestor siempre atento a las necesidades de los villeros, que lo amaban, y, cura al fin, aprovechaba esos recorridos por los pliegues del aparato estatal para remojar la fe católica de los funcionarios.

			«Recuerdo aquellos años en los que la violencia en las calles y los asesinatos aturdían la vida de los argentinos», afirmó Cafiero, que fue gobernador, senador, diputado, ministro y embajador, en un email que me envió en 2010 y en el canal de cable TN. Lo notó distinto aquel día: «Aún recuerdo la sombra de terror de sus ojos puros y limpios».

			—Antonio, estoy preocupado —le confió el cura.

			—¿Por qué, padre?

			—Creo que me van a matar.

			—Pero, ¿por qué lo van a matar? Si a usted lo quiere el pueblo y es un amigo de todos nosotros…

			—Me van a matar los montoneros porque estoy en la tarea de pacificar a la juventud. La guerra tiene que terminar porque ya hemos logrado el objetivo: Perón está entre nosotros.

			«Estos temores eran los que perturbaban su alma. Hablamos de cómo acercarnos a Dios. Me dijo de un monasterio para pasar el día. Y se fue. El 12 de mayo toqué sus manos frías. Lo había conocido en los años sesenta. Solía venir a mi casa para jugar al fútbol o bañarse en la pileta», agregó Cafiero.

			Por todo esto, no resulta sorprendente que la primera hipótesis judicial sobre los asesinos del sacerdote haya apuntado a Montoneros: en el folio noventa y uno de la investigación del juez Julio Humberto Lucini aparece la copia de un artícu­lo publicado el martes 14 de mayo de 1974 en La Opinión. ¿El autor? El propio fundador y director del diario, considerado de centroizquierda: Jacobo Timerman. El título del artícu­lo era descriptivo: «Un diálogo con Carlos Mugica cuatro días antes de su muerte». Ocurrió que el martes 7 de mayo, antes de la clase con sus alumnos de la Universidad del Salvador, Mugica visitó al talentoso y sagaz periodista en su despacho del tercer piso de la calle Reconquista 585, en el Bajo porteño. 

			«Me vino a ver con sus atributos permanentes: voluntad, ansiedad, esperanza —escribió Timerman—. Consideraba que el enfrentamiento —es lo que vino a explicarme— entre el presidente Perón y la Juventud Peronista debía alcanzar un nivel adecuado de debate ideológico, debía evitar la violencia. Habló mucho del dolor que lo embargaba verse separado de compañeros con los que había trabajado, soñado y de cuyo sacrificio había sido testigo. Habló de los que ya habían muerto, pero más aún de los que vivían. Me dijo que le era difícil sobrellevar el enfrentamiento con Mario Firmenich, que le producía ansiedad, dolor, angustia».

			Timerman contó que Mugica «me dijo también que recibía constantes amenazas de muerte, que estaba convencido de que esas amenazas provenían de Montoneros y que no eran desconocidas por Roberto Quieto y Mario Firmenich». «El tema Firmenich volvía una y otra vez en el diálogo», ­agregó.

			El director de La Opinión sabía que estaba jugando con fuego: en aquellos años de plomo había varias bandas dispuestas a matar, incluso a un cura tan conocido como Mugica, con amigos muy poderosos: nada menos que el presidente Perón; también el líder sindical Lorenzo Miguel, jefe de los metalúrgicos y de las 62 Organizaciones Gremiales Peronistas, el brazo político de los gremios. Lo escribió al comienzo de su artícu­lo: «En el periodismo moderno existe una verdadera tierra de nadie, que pocas veces los diarios o los periodistas se atreven a franquear: es la que separa lo que se sabe de lo que se publica». Y agregó que en «esa tierra de nadie de la prensa» rigen diversos factores, como «el temor a las represalias violentas».

			«Quizás alguien suponga —finalizó Timerman— que después de publicadas estas líneas mi vida no vale mucho en la Argentina de hoy. Pero le debía a Carlos el homenaje de la verdad. Aunque creo que él hubiera tratado de convencerme de que me callara, que no me arriesgara, que lo dejara hacer a él. No. Creo que Carlos Mugica merece que, por él, entremos todos en la tierra de nadie».

			Con el artícu­lo en la primera plana de su diario, Timerman se colocó en una zona de mucho peligro, en esa «tierra de nadie» tan temida. El juez Lucini lo citó de inmediato para que declarara en la causa y el periodista ratificó todo lo escrito, valientemente.

			Mugica se llevaba bien con Timerman, aunque tenían puntos de vista muy distintos con relación a temas como el conflicto en Medio Oriente: el periodista era favorable a ­Israel; el cura, a los palestinos. Mugica publicaba columnas de opinión en el diario desde su fundación, aunque de manera irregular, y aquel martes 7 de mayo le prometió al director que escribiría en forma más frecuente para defender la posición que había asumido la mayoría de los sacerdotes para el Tercer Mundo en la Capital Federal: el acatamiento a la autoridad de Perón en el movimiento político que él había fundado; el despliegue de argumentos para rescatar al grueso de la Juventud Peronista de la influencia de la cúpula de Montoneros; la «aceptación de un peronismo únicamente con Perón, de un socialismo nacional únicamente con Perón».

			Le aseguró que dos días después le entregaría un artícu­lo para que fuera publicado el domingo 12. El jueves 9 volvió a la redacción, pero encontró a Timerman muy ocupado. Mientras lo esperaba, el cura se puso a charlar con un periodista joven, Roberto García, a quien conocía por su pasión común por el fútbol y por Racing.

			«Jugamos muchas veces en el seminario de Villa Devoto. En La Opinión, yo tenía a mi cargo dos páginas de vida cotidiana y bastante tiempo libre por lo cual conversamos unos cuarenta minutos», contó García. Mugica estaba preocupado por las amenazas que recibía de los montoneros.

			—¿Vos pensás seriamente que tus examigos te van a matar? —quiso saber el periodista.

			—¡Qué sé yo! Lo que pasa es que las intimidaciones son muy grandes. 

			«Creo que esos tipos llegaban a las amenazas a Mugica, pero que no fueron los que lo ejecutaron. Es cierto que en aquellos años se vivía con cierta intensidad y cierta irresponsabilidad», agregó García.

			Al final, como Timerman seguía enredado en la edición del día, el cura dejó la nota y se fue. Al día siguiente de su muerte, La Opinión tituló en tapa: «Asesinaron en Mataderos al padre Mugica», mientras en la página 9 la víctima firmaba su última columna con este título: «Reafirmando el liderazgo indiscutido de Perón. El Movimiento del Tercer Mundo pide a la juventud que no deserte del actual proceso». 

			«La juventud —escribió Mugica sin saber que sería su último texto— está en una encrucijada: optar por la revolución nacional, que se nutre de una esencia cristiana y popular, o hacerlo por el socialismo dogmático, es decir por un modelo ideológico colonial que niega la posesión de la verdad revolucionaria al pueblo para reservarla a una élite “científica” o al partido».

			El día anterior a la entrega de ese artícu­lo, el miércoles 8 de mayo, Mugica —incansable— estuvo en la redacción de Mayoría, en el primer piso de la calle San Martín 439, también en el Bajo, donde colaboraba habitualmente desde enero de aquel año. Charló con su amigo, el periodista Dartés, y con el diplomático Guillermo Jacovella, hijo de uno de los hermanos fundadores del diario. «Nos contó, acongojado, que había recibido amenazas de muerte por parte de Montoneros y que la decisión de matarlo provenía de la cúpula de la Organización. Nos comentó su preocupación por el incremento de la violencia y que eran muchos los jóvenes integrados a la Juventud Peronista Lealtad, alejados de los pregoneros de la violencia contra el gobierno constitucional», dijo Jacovella, quien calculó en casi el 40 por ciento de sus dirigentes las pérdidas del grupo liderado por Firmenich a causa de aquel desgajamiento.

			«La habitual vivacidad de sus ojos y la fogosidad natural de su carácter —agregó— estaban esta vez empañados por una velada tristeza a causa de los innecesarios desgarros nacionales, aunque su espíritu trasuntaba una serena confianza en el destino que Dios le había confiado. Carlos era una persona profundamente religiosa, y con sus aciertos y errores nunca dejó de considerarse un hombre de la Iglesia fiel a su sacerdocio. Su asesinato tres días más tarde no me dejó dudas sobre sus asesinos». 

			Incluso, la cobertura del asesinato por parte de Noticias, el diario financiado y orientado por la cúpula de Montoneros, consolidó las sospechas sobre el grupo guerrillero. Todos los medios dieron cuenta del atentado con gran despliegue: «Fue asesinado anoche a tiros el presbítero Carlos Mugica», tituló en la tapa, arriba y a la izquierda, el diario La Prensa, liberal, refractario al peronismo. «Comando mata al padre Mugica», prefirió Crónica —sensacionalista, afín al peronismo— a lo ancho de la portada. 

			En cambio, Noticias reaccionó de manera muy tímida, apenas con un titulito perdido en la tapa. «Padre Mugica: murió ametrallado», sin fotos, de la misma importancia que, por ejemplo, el dedicado a una interna sindical, «Triunfo de Salamanca en Córdoba», o «Falleció ayer el actor Fidel Pintos». 

			La noticia principal de la tapa de Noticias del domingo 12 de mayo fue: «Peronismo platense denuncia a Calabró», en alusión a Victorio Calabró, gobernador de Buenos Aires, un sindicalista ortodoxo.

			El director de Noticias, Miguel Bonasso, estaba de viaje en Budapest acompañando al ministro de Economía, José Ber Gelbard, en una gira por los países socialistas. El jefe de redacción, Juan Gelman, recordó que «pasó una cosa muy curiosa: yo había quedado solo, a cargo del cierre, cuando se conoció lo de Mugica». Recibió un llamado decisivo de Norberto Habegger, «el Cabezón», que era el subdirector, pero que en la práctica tenía más poder que Bonasso: era el nexo entre la cúpula de Montoneros y la redacción, una suerte de comisario político. 

			«Él estaba en el teatro, y en el intervalo se enteró y me dio los datos», reveló Gelman.

			—Cambiemos la tapa —le sugirió el jefe de redacción.

			—¿Cómo es la tapa? —le preguntó Habegger.

			Gelman le leyó los títulos, había varios, mientras ­Habegger escuchaba en silencio.

			—Abramos con esto. Pongamos un título catástrofe porque es una barbaridad —insistió Gelman.

			—No, no, no. Levantá el cuarto o el quinto título y ponelo ahí —le ordenó el responsable político del diario.

			«Era para cambiar la tapa completamente, meter una foto de Mugica y poner un título simple: “Lo mataron”. Pero Mugica ya estaba en disidencia y Firmenich le tenía un encono particular de antes», le explicó Gelman a la periodista Gabriela Esquivada, autora del libro Noticias de los Montoneros. 

			Y eso que los avezados cronistas de Noticias practicaban un periodismo moderno y sabían cómo hacer buenas tapas. Por ejemplo, la portada de colección con la que informaron la muerte de Perón, el 1º de julio, apenas un mes y medio después: «Dolor», como único título, con un texto magistral de apenas ocho líneas escrito por Rodolfo Walsh. Ciento ochenta mil ejemplares vendieron aquel día crucial, en el que las tinieblas cubrieron un poco más a la Argentina.

		


		
			CAPÍTULO 3

			Nadie fue 

			Dentro de ese cajón oscuro yacía un símbolo de 

			una Argentina entera que alguien quiere despedazar.

			JUSTO PIERNES (en su crónica sobre 

			el funeral de CARLOS MUGICA)



			Solo los enemigos que Carlos tuvo siempre podían tener interés 

			en matarlo. Aquellos para los que él era el «cura comunista», 

			el cura que, «queriendo cristianizar a los bolches, se hizo bolche», parafraseando a El Caudillo.

			MARIO FIRMENICH,

			Noticias, 16 de mayo de 1974



			Al momento de ser asesinado, era un militante nacional-justicialista, leal a Perón, enemigo de la Tendencia Revolucionaria y de los montoneros. Ese dato es el que debe utilizarse para buscar 

			a los culpables del crimen.

			Revista El Caudillo, 17 de mayo de 1974

		


		
			Hacía casi tres años que Francisco Sotelo estudiaba para sacerdote en el seminario de La Plata, pero ya veía que no iba a durar mucho allí, descontento como estaba con la jerarquía de la Iglesia católica, atraído por el carisma de Perón y el progresismo de los curas para el Tercer Mundo.

			Al día siguiente del asesinato de Carlos Mugica, el domingo 12 de mayo, Sotelo formó parte de la muchedumbre de anónimos fieles católicos, familiares, sacerdotes, artistas y dirigentes políticos y sociales que marcharon hacia la parroquia San Francisco Solano, en Villa Luro, a cuyas puertas había sido acribillado el cura más famoso de la época.

			«Pancho» Sotelo, más tarde firma de relieve del diario El Tribuno de Salta, contó que en el velatorio «me encontré con varios conocidos; por ejemplo, con Natalio Jovanovich, que era un cura del Tercer Mundo, muy peronista. Luego, dejó los hábitos, se casó y se fue a vivir a la Patagonia; ya murió».

			Sotelo fue testigo de la trifulca que se armó a media tarde, cuando ingresó solemne una delegación de Montoneros encabezada por el diputado Leonardo Bettanin y el titular de la Regional 1 (Capital Federal, Buenos Aires y La Pampa) de la Juventud Peronista, Juan Carlos Añón. «Un grupo de personas, entre ellos Jovanovich y otros curas, se le fue al humo y se armó un remolino justo delante mío. Les ­gritaban “asesinos”, “traidores”, “hijos de puta, ¿qué hacen acá?”, “¿cómo les da la cara?”. Hubo golpes y los terminaron echando».

			—Padre, ¿qué pasó? —le preguntó una señora a Jovanovich cuando había vuelto la calma.

			—Nada, señora, quédese tranquila: echamos a unos indeseables —fue la respuesta del cura, luego destacado profesor y dirigente peronista en Comodoro Rivadavia, siempre según Sotelo.

			Uno de los más enojados con los visitantes de aquella capilla ardiente fue Jorge Rulli, figura emblemática de la llamada Resistencia Peronista durante los casi dieciocho años de proscripción, período que incluyó su participación en la fundación de uno de los primeros grupos guerrilleros, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP).

			«Lo quería muchísimo —señaló Rulli—. Carlos había hecho mucho para que pudiera recuperar la libertad luego de mi apresamiento en 1967. Tantas veces me visitó en la enfermería de la cárcel de Devoto, donde me recuperaba de las torturas. Recuerdo siempre una de esas visitas porque para mi sorpresa vestía sotana. Llegó con su amiga Lucía Cullen. Carlos se agachó, me abrazó en la cama y, desde abajo de la sotana, sacó un libro que acababa de editarse y al que le había quitado las tapas: ¿Revolución en la revolución?, del francés Regis Debray. Un libro al que considerábamos muy importante, pero que hoy ninguno de nosotros leería porque se lo han comido los ratones de la historia. Resumía el paradigma del foquismo: un foco guerrillero podía hacer la revolución en un país si estaba bien localizado geográficamente, bien armado y muy determinado ideológicamente, que condujo a tantos reiterados fracasos. Al año siguiente, vivimos juntos un mes en Cuba».

			Rulli, que luego se reconvirtió en un muy respetado ecologista y falleció en 2023, llegó al velatorio junto con militantes de San Pedro, provincia de Buenos Aires, sitio en el que estaba viviendo y donde había escuchado al cura en una charla unos días después del acto del 1º de Mayo de 1974 en el que Perón se peleó con los Montoneros. Mugica habló durante cuarenta minutos, pero casi no lo aplaudieron, en tanto la mayoría del público estaba formada por simpatizantes de Montoneros. Hacía tiempo que Rulli no veía al cura y quedó gratamente impresionado por las críticas a quienes «se sienten iluminados por la verdad» y «se arrogan el derecho de decirle al pueblo qué es lo que debe hacer». No los nombró en ningún momento, pero todos entendieron a quiénes se refería cuando afirmó que había que volver a las fuentes del peronismo y permanecer muy atentos «contra los que solo irradian una infinita soberbia».

			Rulli también estaba en esa línea crítica, y desde hacía bastante más tiempo que Mugica. La charla en San Pedro formaba parte de una gira del dinámico sacerdote por diversas ciudades del norte bonaerense para explicar su posición y la de los curas progresistas de la Capital Federal a favor de Perón en la disputa con la cúpula de «la Orga», el sobrenombre de entrecasa de Montoneros.

			«Al velorio —contó Rulli— llegaba gente de todas partes, sobre todo de la JP Lealtad, muchos de ellos víctimas de bombazos a sus unidades básicas, disparos contra sus casas o sus autos, golpes y amenazas de muerte en la pelea con los montoneros. Muchos los maldecían abiertamente, pero también había quienes creían que jamás se cargarían con una muerte así sabiendo que serían condenados por todo un pueblo. La llegada de la delegación de Montoneros no fue nada feliz. Nadie entendió si venían a dar el pésame o a dar explicaciones».

			En el desbande de los visitantes, Rulli pudo agarrar al diputado Bettanin por el cuello de la camisa, lo alzó en vilo, lo arrojó contra una pared y descargó sobre él una lluvia de puñetazos y puntapiés. La golpiza solo fue interrumpida gracias a la intervención de algunos curas.

			—¡Pará, Rulli! ¡Lo vas a matar! ¡Pará de una vez! —gritó uno de ellos.

			Un par de horas después, el cuerpo de Mugica fue llevado a la capilla de la villa de Retiro, donde las campanas tocaron su música lúgubre durante toda la noche. Las palmas y coronas desbordaron el interior del templo y tuvieron que ser colocadas en los frentes de las viviendas cercanas. Los asistentes debían hacer una fila de más de cien metros de largo en las calles embarradas por una llovizna persistente. Dolidos vecinos permanecieron subidos a los techos de las precarias viviendas para despedirse del cura al que tanto amaban.

			«Recuerdo que hacía muchísimo frío y que había un montón de gente en el velorio; teníamos mucho dolor, mucha tristeza», contó Jorge Vargas, vecino de Retiro y militante de la JP ligada a Montoneros. «Para nosotros, era más un amigo que un cura; muy carismático, muy querido por todos». 

			A las nueve y cuarto de la mañana del lunes 13 de mayo monseñor Juan Carlos Aramburu, que en la práctica administraba la arquidiócesis de Buenos Aires, rezó un responso en la capilla Cristo Obrero. Una hora después, el ataúd fue sacado a la calle, donde unos cincuenta sacerdotes concelebraron la última misa de cuerpo presente. Luego, el féretro fue llevado a hombros al cementerio de la Recoleta por un cortejo formado por más de cinco mil personas que no encontraban consuelo. 

			Esas cuarenta cuadras entre la villa y el cementerio separaban a dos mundos muy distintos; simbolizaban la grieta entre pobres y ricos que Mugica había querido abolir en favor de los desposeídos durante toda su apasionada vida.

			Los diarios destacaron que los vecinos de los elegantes departamentos ubicados en Avenida del Libertador aplaudían el paso del dolorido cortejo de caminantes y que muchos lanzaban flores hacia el sencillo ataúd. Varios policías en motocicletas interrumpían el tránsito a medida que avanzaba la muchedumbre.

			Una cruz de gran tamaño lideraba la variada caravana encabezada por decenas de sacerdotes para el Tercer Mundo, todos vestidos de blanco, recelosos de quienes, más atrás, se turnaban para cargar el cajón. ¿Por qué? Porque no sabían quién lo había matado. «¿La Triple A? Nunca se descartó que hubiesen sido los montoneros, a quienes incomodaba el mensaje antiviolento de Mugica», contó monseñor Carmelo Giaquinta, exarzobispo de Resistencia.

			La muerte del padre Mugica congregaba a sus familiares y amigos del patriciado; a muchos jóvenes que lo sentían uno de ellos, con sus sueños de un hombre nuevo formando parte de un mundo de hermanos, de iguales; a los villeros a los que tanto defendía; a los fieles que lo conocían de la televisión y la radio, y a militantes y dirigentes peronistas que, también bajo su amparo, se habían pasado a la JP Lealtad.

			A diferencia del día anterior en la iglesia de Villa Luro, los ánimos se habían tranquilizado, vencidos por la congoja común, aunque se oían gritos aislados contra Montoneros. En un momento, algunos deudos intentaron retirar una corona enviada por esa organización político-militar y hubo forcejeos; no lo lograron.

			Cuando el cortejo llegó a la entrada del cementerio, los gritos se volvieron más intensos, más violentos. Algunos militantes se juramentaron: «¡Mugica, leal, te vamos a vengar!». Por los altavoces se los invitó a retirarse.

			Unas dos mil personas se unieron allí a las que venían caminando desde Cristo Obrero, entre ellas figuras más o menos conocidas como el teniente coronel Alfredo Díaz, edecán presidencial, en representación de Perón; el cardenal Antonio Caggiano, arzobispo de Buenos Aires; los ­dirigentes Antonio Cafiero y Marcelo Sánchez Sorondo; la escritora Marta Lynch; el rector de la Universidad de Buenos Aires y exvicepresidente, Vicente Solano Lima; el actor y dramaturgo Juan Carlos Gené y el escritor Arturo Jauretche.

			«El hecho golpeó otra vez muy fuerte al General», contó Juan Manuel Abal Medina, uno de los artífices del regreso de Perón del exilio. Agregó que el presidente le dijo por teléfono que «iba a concurrir al velatorio y al entierro, y que ya había enviado una ofrenda floral; pero luego no concurrió, según comentarios de Juan Esquer —el jefe de la custodia de Perón—, por insistencia de López Rega, que consideraba peligrosa su presencia en ese acto».

			El día del sepelio, el lunes, Perón habló frente a sindicalistas en la Casa Rosada. Sin citar directamente el atentado, criticó el «amago de infiltración y de acción disolvente» en el peronismo, y afirmó: «Es más peligroso ese microbio dentro de la organización que los que actúan desde afuera».

			Por su lado, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú recordaba a los padres del cura, Adolfo Mugica y Carmen Echagüe, parados en la puerta del cementerio: «No olvidaré nunca en esa mañana nublada y gris (y se me caen las lágrimas al recordarlo) a esos dos ancianos abrazados, esperando en la Recoleta el larguísimo cortejo que traía a su hijo».

			La llegada del ataúd emocionó a todos aquellos que habían decidido esperarlo en el cementerio. «Sentí que la piel se ponía de gallina. Había en aquella escena todo lo del famoso cine realista italiano. Y la película Milagro en Milán, con aquella bandada de harapientos abandonando la tierra que tan mal los trataba montando en mágicas escobas, teniendo como fondo la cúpula de la catedral de Milán, me llenó los ojos. Pero no estaba en un cine. Estaba en la Recoleta», escribió el periodista Justo Piernes en una de las notas memorables que integran su libro Crónicas con bronca.

			«El cortejo, transportando en alto el féretro donde yacía el padre Mugica, avanzaba —agregó Piernes—. Lo traían los villeros, cada uno portando una corona enlazada al cuello. Y al frente un montón de pibes color cobre y ojos redondos como monedas, con una flor en la mano. Y en la despedida la increíble mezcla de los amigos de la familia Mugica (de profunda raigambre conservadora) y aquella multitud que tanto se parecía a la que montó en sus escobas en la escena final de Milagro en Milán. Dentro de ese cajón oscuro yacía un símbolo de una Argentina entera que alguien quiere despedazar».

			Todos se sentían huérfanos del padre Carlos.

			El crimen tuvo una fuerte y sostenida repercusión en los medios de comunicación que trascendió la cobertura del hecho en sí y las honras fúnebres. El personaje daba para un abordaje amplio, desde los análisis sobre su papel sacerdotal y su compromiso social y su militancia política —en especial, la férrea defensa de Perón y la pelea con los montoneros—, hasta los intentos de la derecha y la izquierda peronistas para arrojar el cadáver todavía caliente a sus enemigos dentro del Movimiento.

			El abogado y sociólogo Mariano Grondona ya era un periodista destacado. Venía del nacionalismo católico y pertenecía al mismo círcu­lo social de Mugica, con quien coincidió en festejar públicamente la caída del peronismo, en 1955. Luego se fueron separando en sus ideas políticas, aunque mantuvieron una buena relación. 

			En La Opinión, donde era una de las plumas más seguidas, Grondona enfatizó un aspecto clave para entender la vida vertiginosa de la víctima: «Carlos Mugica marcó con su acción el límite máximo hasta donde se puede llegar en el compromiso con el mundo sin dejar de ser, pese a eso, y plenamente, un sacerdote».

			Mugica era un cura, le gustaba mucho serlo y sus adhesiones políticas tenían límites muy claros: «No fue su paso por el “tercermundismo”, como en otros casos, el prólogo de una crisis vocacional y personal. Fue, por el contrario, el enérgico ejercicio de una vocación que, porque era fiel a sí misma, se detenía justo allí donde la obediencia a la jerarquía eclesiástica y la adhesión intelectual al dogma lo exigían».

			Era un rebelde frente a las injusticias, sí —explicó el periodista—, pero esa actitud de vida «no provenía del resentimiento sino del amor». «El impulso cristiano no va de abajo hacia arriba, como una ambición o una aspiración a subir, a desplazar, a competir. Corre de arriba hacia abajo, como la misericordia de Dios hacia el hombre, como la solicitud del fuerte por el débil. Mugica practicó este “descenso”. La tumba donde él reposa está en la Recoleta. Pero su velatorio fue en la villa. Para él, aliarse al pobre no era una forma de escapar sino de renunciar, de entregarse, de dar».

			Llegaron elogios hasta desde Ciudad del Vaticano, donde L’Osservatore Romano, el diario oficial del papado, definió a Mugica como una «víctima del amor» a quien «asesinaron a traición, con determinación, agregando a la lista de las víctimas del odio una vida pura». «Es justo recordarlo y auspiciar que su sangre inocente fecunde los esfuerzos en acto para la pacificación de los hermanos de Argentina. Nos inclinamos en el dolor, con reverencia y admiración».

			En la derecha vincularon a los asesinos con sus enemigos de la izquierda en distintos tonos. Por ejemplo, la revista Cabildo, vocera del nacionalismo católico integrista, antiliberal, antisionista y anticomunista, también condenó a la víctima: «El padre Mugica murió en su ley, víctima del engranaje que él, en alguna medida, había contribuido a levantar; un engranaje de violencia, de mitos, de odios y resentimientos». Y, por supuesto, a los presuntos autores: «Olvidó que el ­marxismo es también una religión total, fuerte y en crecimiento, inexorable e inmisericorde, que no perdona a sus enemigos, ni menos aún a sus adeptos».

			«A Mugica lo mató la Tendencia», denunció en su tapa el 17 de mayo la revista El Caudillo, inspirada en el falangismo español, básicamente anticomunista y obsesionada con la «infiltración marxista» en el peronismo. Estrechamente vinculada al ministro de Bienestar Social, José López Rega y a la muy ortodoxa Juventud Peronista de la República Argentina —la «Jotaperra»—, se presentaba como el espejo invertido de El Descamisado, la revista de la llamada Tendencia Revolucionaria o, simplemente, Tendencia, la red de agrupaciones del peronismo de izquierda hegemonizada por Montoneros.

			Consumado el asesinato del cura, El Caudillo dejó convenientemente en un segundo plano un durísimo artícu­lo que su director, Felipe Romeo, le había dedicado el 7 de diciembre de 1973 y señaló en su editorial que «el asesinato del compañero padre Carlos Mugica es la demostración más elocuente de la desesperación que cunde entre las filas del neoperonismo de izquierda. Las fracturas producidas en el seno de la Tendencia en los últimos meses obligaron al aparato militar montonero a demostrar —a través del asesinato— que no están dispuestos a permitir las deserciones ni el cuestionamiento al proyecto elaborado por Mario Firmenich».

			Para la revista, el atentado fue provocado por «su deserción a las filas montoneras» y, en ese sentido, recordó el documento difundido por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo de la Capital Federal en la víspera del acto por el 1º de Mayo, que, según El Caudillo, «revela la conversión ideológica y programática de un ala importantísima de la izquierda peronista». 

			Aludía a una movida más general protagonizada por los militantes y dirigentes que habían fundado la JP Lealtad, que «alzaron la vista y comprendieron que la conducción estratégica del Movimiento era solo Perón y que el proyecto montonero era una aventura alucinante de quienes reventaron a Mugica y luego, al más puro estilo gangsteril, le enviaron una corona».

			Claro que el semanario no podía ocultar el lapidario artícu­lo contra Mugica de hacía apenas cinco meses, titulado «Óigame, padre», incluso porque a esa altura sus enemigos internos ya se lo echaban en cara. Por eso, en un recuadro, señaló que «El Caudillo, cuando el cura Mugica estaba ocasionalmente en el otro bando, le dijo lo que opinaba de su actitud. No nos rectificamos porque no hace falta. Pero algo debe quedar en claro: al momento de ser asesinado, era un militante nacional-justicialista, leal a Perón, enemigo de la Tendencia y de los montoneros. Ese dato es el que debe utilizarse para buscar a los culpables del crimen».

			El tono de Las Bases, la revista oficial del Movimiento Nacional Justicialista, fue más moderado a pesar de que también estaba vinculada a López Rega, tanto que era dirigida por su hija Norma, esposa del expresidente Raúl Lastiri, quien había cubierto el período entre la renuncia de Héctor Cámpora y la asunción de Perón, entre julio y octubre del año anterior.

			La noticia del asesinato sorprendió a Las Bases en el cierre de su edición semanal, a pesar de lo cual le dedicó un suelto en las primeras páginas de la revista del 14 de mayo, cuya tapa fue toda para la primera entrevista exclusiva a María Estela Martínez de Perón, Isabelita, en su rol de Vicepresidenta. En ese recuadro, interpretó que Mugica «selló su suerte» con sus críticas recientes a «los grupos “ultraminoritarios” que intentaban imponer sus políticas a través de la violencia, cuando todo el país habla de paz».

			«Ya no les servía a quienes se colocan la vestidura del líder de turno para simularse seguidores cuando en realidad solo son usurpadores», agregó la revista, que incorporó al cura en la fila formada por «los nombres de tantos inmolados en el silencio de una emboscada cobarde porque cometieron el “delito” de seguir a Perón y defender al país».

			En el número siguiente, el 21 de mayo, Las Bases le dedicó a la cuestión dos notas muy elaboradas que sumaban seis páginas. La primera fue la nota de Piernes que luego formó parte de su libro Crónicas con bronca y la segunda, el testimonio de un amigo de Mugica, el periodista y abogado Roque Escobar.

			«En reunión de amigos, Mugica siempre era el más animado —recordó Escobar—. Le gustaban los asados, las empanadas y el vino. Era raro que no tuviera el “último chiste”. Pero cuando hablaba de política era terminante. “O se está con el pueblo —decía— o se está contra él”. No tenía términos medios. Para él era tan clara la lucha que no había posibilidad de equivocarse».

			Escobar vinculó, obviamente, el asesinato con el enfrentamiento del sacerdote con Montoneros. Aseguró que «hace dos semanas, almorzando en la cocina de su casa, le pregunté quiénes lo habían amenazado. “Son los de la Orga”, me dijo melancólico. “Quieren apretarme. No creo que pase nada. Nos conocemos todos. ¿Vos podés pensar que Firmenich me va a mandar a matar porque ya no estoy con ellos? No. No sé. Pero me preocupa mi vida, Roque. Tengo miedo, sí. Pero no me importa morir. Ellos saben que yo al lado de Perón puedo sacarles mucha gente. Pero la gente no se va a ir ni a quedar por mí. La gente sabe la verdad. La huele. Esté o no esté yo sabrá la verdad, siempre… Me preocupan ellos. ¿Qué será de ellos si no saben dar un paso atrás, a tiempo?”».

			El periodista aseguró que «Mugica recordaba con nostalgia los tiempos de lucha unida» con los jóvenes a los que ahora se enfrentaba. Y que explicaba su cambio de los últimos meses de esta manera: «Yo no puedo apañar la ­subversión con un gobierno elegido por el pueblo. No puedo tomar un arma. Mi arma es la Cruz, el Evangelio. Por eso ya no pertenezco a ningún sector. Soy peronista. Pero antes, soy sacerdote de Cristo».

			La vida valía poco en aquellos años tan agrietados. Y la muerte era una posibilidad cierta para figuras como Mugica que, bendecido por una espiritualidad tan profunda, se permitía reflexiones fuera de lo común, siempre según la nota de Escobar: «“¿Te imaginás, Flaco, si llego a morir como Cristo?”, decía medio en broma. Y sonreía fregándose las manos. Poniendo la cabeza de costado. Encorvándose levemente».

			Era una época en la que los diarios y las revistas ocupaban el centro de la comunicación política. Los grupos revolucionarios y contrarrevolucionarios no solo se enfrentaban a balazos, sino que también luchaban en la arena mediática, con sus publicaciones y sus periodistas, quienes tenían una misión muy relevante: honrar a sus presos, heridos y muertos; construir y mantener un panteón de mártires; demonizar, deshumanizar a los enemigos; darles un sentido a las acciones de sus organizaciones, tanto políticas como armadas; difundir los puntos de vista de sus grupos sobre lo que sucedía en la Argentina y en el mundo, y proclamar los ideales, sueños y objetivos que justificaban morir por esas banderas, pero también matar por ellas.

			Más que militante, era un periodismo armado, de combate. Al mismo tiempo, de una calidad notable; tanto en la izquierda como en la derecha abundaban los periodistas que escribían maravillosamente, revelando una formación vasta y profunda que incluía, por un lado, todos los libros de la literatura nacional y universal que había que leer y, por el otro, los textos claves de la ideología a la que pertenecían, así como las críticas a los autores emblemáticos del otro lado de aquella gran grieta.

			Montoneros contaba con el diario Noticias y una revista, El Descamisado, que era toda una innovación en la tradición aburrida de las publicaciones de izquierda: atractiva, popular y sensacionalista; con muchas y buenas fotos que incluso ocupaban más espacio que los textos. Era una publicación muy moderna y con una tirada superlativa, de unos noventa mil ejemplares por semana con picos de ciento cuarenta mil. Era similar en su forma a El Caudillo. ¿Por qué? Según su jefe de redacción, Ricardo Grassi, porque el semanario enemigo, que salió seis meses después, el 17 de noviembre de 1973, les copió el formato y la diagramación. También compartían el taller de armado e impresión, por lo cual «cada revista tenía su día y nunca coincidíamos», salvo en una ocasión en la que estuvieron a punto de tirotearse entre ellos porque también muchos periodistas andaban armados o con custodias.

			Por la redacción del Desca, como lo llamaban, pasaron, entre otros, Enrique «Jarito» Walker; Juan José «Yaya» Azcone; Héctor Oesterheld, y los jóvenes José «Pepe» Eliaschev, Alberto González Toro y Ricardo Roa, actual secretario general adjunto de Clarín. Jorge Omar Lewinger, «Josecito», también muy joven, era el nexo con la cúpula de Montoneros, el «responsable», aunque como director figuraba un militante más conocido, Dardo Cabo, asesinado en 1977, ya en plena dictadura mientras estaba preso, y durante una fuga fraguada por los militares.

			Para el atentado contra Mugica, El Descamisado ya había dejado de existir, clausurado por el gobierno debido a que en sus últimas ediciones buscaba «promover un caos conceptual e ideológico mediante la deformación de la realidad y la destrucción de las instituciones políticas y sociales». Sin embargo, el semanario siguió saliendo durante unos meses más con otros nombres, el primero de ellos, El peronista, y con otro director formal, Miguel Lizaso, un peronista histórico.

			La cobertura del atentado por parte de El Peronista se limitó a reproducir el comunicado de Montoneros y cuatro artícu­los escritos por Firmenich en Noticias, entre el martes 14 y el viernes de 17 de mayo, uno por día.

			Primero publicó en su contratapa el comunicado del grupo guerrillero del domingo 12 de mayo titulado «Ante el asesinato del padre Mujica» —así, con jota— y dirigido al «Pueblo de la Patria» del que también informaron todos los diarios nacionales, incluido, obviamente, Noticias. El texto tenía cuatro puntos:

			
					En primer lugar, acusaba del crimen a «las bandas armadas de la derecha política».

					Luego, admitía «las diferencias que tenía nuestra Organización con algunas de las últimas posiciones públicas del Padre Mujica (textual)», pero lo reivindicaba «como parte del campo popular».

					Aseguraba que «el objetivo de este asesinato es ahondar y hacer insuperables esas diferencias» con quienes compartían las críticas de la víctima, en alusión a los disidentes de la JP Lealtad. Y alertaba que «los únicos beneficiarios de esta muerte» eran «el imperialismo, la oligarquía y sus bandas armadas», a los que definía como «el enemigo principal del pueblo».

					En el último punto, convocaba a los disidentes a la unión del «campo popular» —lógicamente, bajo la guía de Montoneros— ya que «ante el enemigo la lucha es sin cuartel».

			

			La firma incluía los tres eslóganes que se habían vuelto habituales: ¡Libres o muertos, jamás esclavos!, ¡Perón o Muerte! y ¡Viva la Patria!

			Una semana después, el 21 de mayo, El Peronista reprodujo las cuatro notas ya publicadas en Noticias por «el compañero montonero Mario Eduardo Firmenich» con una foto del líder guerrillero sonriente y con los brazos en alto, como si fuera un Perón más joven. Eligieron como título la frase «Construyamos la unidad del pueblo» y agregaron fotos y tres recuadros «que ilustran lo planteado por Firmenich».

			La única innovación fue la inclusión en la contratapa de un título bien directo, de batalla: «A Mugica lo mató la derecha para dividir al pueblo peronista», con una foto de la víctima. Una réplica a la tapa que El Caudillo había elegido cuatro días antes. Y, esta vez, con la «g» que correspondía al apellido del cura. 

			«Los rumores sobre el diario van in crescendo. La Orga ya tiene su semanario, El Descamisado. Pero vamos a por más. La “línea” de la Orga tiene que estar todos los días en la calle y llegar a los laburantes. Se dice que la financiación provendría del rescate del “holandés”, un alto ejecutivo de la Philips por el que se pide un millón de dólares».

			Lo escribió el periodista Miguel Bonasso en su libro Diario de un clandestino al relatar cómo fue la gestación de Noticias, un diario popular de muy buen nivel periodístico y una diagramación que buscaba el impacto de Crónica, con una potente foto sobre el hecho del día que ocupaba casi toda la tapa. Cuando no contaban con la imagen adecuada, lo cual era raro porque tenían un equipo de reporteros gráficos de primera, colocaban varias fotos juntas.

			La publicación resultó un éxito: vendió un promedio de cien mil ejemplares por día, con picos de ciento ochenta mil en los días posteriores a la muerte de Perón, el 1º de julio de 1974. Pero fue clausurada por el gobierno de Isabel Perón el 27 de agosto de aquel año, cuando Montoneros ya se preparaba para volver a la clandestinidad y a la lucha armada total.

			Bonasso era el director, aunque solo formalmente y porque era el que parecía más peronista entre sus colegas más destacados —Rodolfo Walsh, Juan Gelman y Horacio Ver­bitsky—, con quienes decidía grupalmente el contenido periodístico, pero a las órdenes de un «responsable» puesto por la cúpula de Montoneros. El primer comisario político fue el escritor y poeta Paco Urondo, luego reemplazado por Norberto Habegger.

			Si sus rivales de la derecha peronista contaban con la financiación del muy potente aparato estatal —un enjambre de ministerios, agencias y empresas—, el dinero que pagaba los sueldos y los costos de Noticias provenía de los numerosos secuestros de empresarios realizados por los montoneros, su actividad más lucrativa.

			«Recuperaron para la lucha del pueblo» —el lenguaje que habían inventado— muchísimo dinero, desde los 920 mil dólares pagados por la familia del bodeguero mendocino Carlos Pulenta a los 60 millones de dólares que costó la liberación de los hermanos Jorge y Juan Born al conglomerado Bunge y Born.

			Eran las «misteriosas valijas repletas de billetes», como describió Bonasso ya asentado en su puesto, en el otoño de 1974: «Yo figuro como “director”, pero en realidad integro esa rareza, también única y probablemente irrepetible, que es una dirección colectiva; una célula conformada por periodistas que son a la vez militantes. Integrantes de la curiosa sociedad anónima que financia el diario con misteriosas valijas repletas de billetes». 

			Como ya se relató, aquel otoño Noticias flaqueó con su cobertura inicial del asesinato de Mugica, que fue tan pálida y escueta como sospechosa. Por eso, rápidamente dio un ­drástico giro editorial: el lunes 13 de mayo le dedicó toda la tapa con el título «Pesar por el asesinato», destacó el «repudio de Montoneros y JP» e ilustró con tres fotos que mostraban el velatorio; la condena de la Iglesia a través de monseñor Aramburu, que estaba a punto de suceder al cardenal Caggiano en el arzobispado de Buenos Aires, y la nota de El Caudillo de hacía cinco meses, que atacaba a Mugica impiadosamente.

			El mensaje era claro, en especial la inclusión del facsímil del artícu­lo del semanario enemigo que, según resaltó Noticias, «expone los puntos de vista de la JPRA y —se afirma— del ministro de Bienestar Social». Según el diario orientado por la cúpula liderada por Firmenich, no solo ellos no habían sido los autores, sino que los culpables pertenecían a los sectores de la derecha peronista a los que respondía El Caudillo.

			Noticias resaltó una frase de la nota de Romeo, el director de la revista derechista, que podía entenderse en aquel contexto como una amenaza velada: «La verdad, padre, que usted no anda por la vereda buena, sino por la de enfrente».

			Como era habitual, la nota de El Caudillo contenía críticas violentas al blanco de turno en un envoltorio mordaz; era el estilo de Romeo. Por ejemplo, consideraba la opción pastoral de Mugica como una impostura facilitada por «ese uniforme de pobre que a veces se pone, desde no hace muchos años»; cuestionaba el diálogo entre cristianos y comunistas con una pregunta venenosa: «Desde que usted salió, se supone, a enseñarle cristianismo a los bolches, ¿los bolches se han hecho más cristianos o usted se ha hecho más bolche?», y le reprochó que «hace algún tiempo también se le despertó a usted una inclinación sospechosa por los guerrilleros».

			Pero la nota de Romeo era de principios de diciembre del año anterior y la mayoría de los diarios y revistas seguían sugiriendo o ya directamente atribuían el atentado a Montoneros debido a la mucho más reciente pelea con el cura, por lo cual debió jugar en público el propio Firmenich con aquellos cuatro artícu­los sucesivos —entre el 14 y el 17 de mayo— para explicar en detalle el comunicado de Montoneros y salir al cruce de lo que descalificó como una «campaña» mediática.

			Ya le había asegurado a un amigo de Mugica, el padre Alberto Carbone, con quien lo unía una antigua relación, que ellos no habían sido los autores. Carbone, fallecido en 2022, contaba que «el día del velatorio en San Francisco Solano, después de dar un rodeo en un auto, me llevaron a una casa no sé dónde, en la provincia de Buenos Aires, y me encontré con Firmenich. Fue una reunión simple y breve. Me dijo que ellos no habían matado a Carlitos». 

			Particularmente, al jefe de Montoneros le molestaba la insistencia de tantos diarios y revistas en mencionar que Mugica «tenía diferencias con nosotros», así como las amenazas de muerte que había recibido de Montoneros en las últimas semanas, según los comentarios de la propia víctima a distintas personas. «¡Qué disparate! ¿Cómo nosotros íbamos a amenazar de muerte a Carlos Mugica? ¿En qué política revolucionaria cabe matar a los hombres del pueblo por diferencias acerca de cuál es la mejor manera de destruir al mismo enemigo?», aseguró Firmenich.

			Minimizaba de esa manera la pelea con Mugica, buena parte de los curas tercermundistas y la JP Lealtad, reduciéndola a diferencias tácticas. Pero, la disputa no era tan abstracta sino mucho más puntual y concreta: ¿quién conducía al peronismo en aquel momento crucial? ¿Perón o Montoneros?

			Firmenich estaba particularmente enojado con Jacobo Timerman, «que desde el diario La Opinión ha realizado la más insidiosa campaña para adjudicarnos el crimen», en alusión al testimonio del periodista sobre la charla en la que Mugica le confió las amenazas de Montoneros. 

			«No le pedimos ninguna autocrítica —sostuvo— porque ya sabemos que siempre trabajó en contra de la unidad de las fuerzas populares y al servicio de los intereses dominantes de turno: anteriormente, al servicio de la dictadura de Lanusse, y en la actualidad al servicio de los monopolios».

			En un giro muy interesante, Firmenich admitió que, «sin embargo, las llamadas telefónicas existían». Y todavía más: «Eran amenazas de muerte y se habían hecho en nombre de nuestra Organización». Solo que culpó a «sectas ultraizquierdistas» que «utilizan el nombre de la Organización en una clara actitud de oportunismo político, para ser leve en la calificación».

			Entre esas «sectas ultraizquierdistas» mencionó a una serie de «columnas» de nombres variados: Sabino Navarro, Artigas, Cooke-Pujadas y Primero de Mayo, en alusión a diversos desgajamientos del aparato militar de Montoneros, que estaba formado, precisamente, por unidades llamadas «columnas». «No es la primera vez que se hacen amenazas anónimas en nombre de nuestra Organización. Nosotros nunca tuvimos por política el andar desmintiendo a todos los caraduras y oportunistas», explicó.

			«Pero —agregó— seguramente no son estos irresponsables de la política los autores del asesinato porque su irresponsabilidad no llega al extremo de tener que correr riesgos». Y agregó que lo habían amenazado porque, en su infantilismo, consideraban a Mugica «un reformista».

			Entonces, ¿quiénes fueron los autores, según Firmenich? Muy simple: «Solo los enemigos que Carlos tuvo siempre podían tener interés en matarlo. Aquellos para los que él era el “cura comunista”, el cura que, “queriendo cristianizar a los bolches, se hizo bolche”, parafraseando a El Caudillo».

			Firmenich caracterizó al crimen como «una provocación violenta de la derecha» que aprovechó aquellas amenazas para «responsabilizarnos a nosotros, con lo cual mataban dos pájaros de un tiro»; es decir, profundizar el enfrentamiento entre Montoneros y la JP Lealtad, por un lado, y «destruirnos a nosotros», por el otro.

			Es curioso, pero nunca mencionó a la Triple A. Tal vez porque en aquel momento la Alianza Anticomunista Argentina no era tan conocida, si bien existía desde el 21 de noviembre de 1973, casi seis meses antes, cuando se atribuyó la bomba que hirió gravemente al senador radical Hipólito Solari Yrigoyen en el momento en que intentaba arrancar su auto en un garage porteño.

			En realidad, el primer asesinato firmado por la Triple A ocurriría recién el 31 de julio de 1974, un mes después de la muerte de Perón, cuando eliminó a balazos al diputado Rodolfo Ortega Peña, uno de los directores de la revista Militancia Peronista para la Liberación, a las cuatro de la tarde en una esquina de Barrio Norte.

			También es posible que, sencillamente, Firmenich no supiera que había sido específicamente la Triple A, si realmente lo fue. O quizá no lo dijo porque, en aquel contexto, le habría resultado difícil separar a los asesinos de López Rega y, peor aún, de Perón, que era el líder del país y el jefe inmediato de su ministro y secretario privado.

			La explicación convenció a sus seguidores pero no logró revertir las sospechas fuera de Montoneros sobre quiénes habían sido los autores del atentado. De hecho, la primera mención a la derecha peronista en el expediente judicial apareció recién en 1984. Ninguno de los testigos del asesinato apuntaba para ese lado ni mucho menos hacia la Triple A. 

			Por ejemplo, Carmen Judith Artero de Jurkiewicz, que estaba a «unos dos metros» de la víctima y de su asesino creía que «a Carlos lo mató la CIA», en relación a la agencia central de Inteligencia de Estados Unidos, muy activa en el ­continente en aquellos tiempos de la Guerra Fría entre los dos bloques que se disputaban la hegemonía mundial: el capitalista, liderado por los norteamericanos, y el comunista, encabezado por los soviéticos.

			Carmen Artero, o «María del Carmen» como la conocían en la villa de Retiro, aseguró que esa era una «convicción personal compartida por gran parte del pueblo», en una carta mecanografiada que trece días después del crimen le envió a una amiga, Marcela Estrada, que vivía en Francia. 

			Debido a los antecedentes de la CIA era común que los militantes de izquierda culparan a la tenebrosa agencia estadounidense de los crímenes que no podían explicar, como había ocurrido con la emboscada contra el jefe sindical José Ignacio Rucci, por ejemplo. 

			Carmen Artero sí estuvo de acuerdo con Firmenich en que sufrían «una muy bien orquestada propaganda, de la que participa casi todo el periodismo», para convencer a la gente de que «los asesinos fueron los montoneros. El asesinato estuvo tan bien planeado y muchas circunstancias contribuyeron para crear un clima tan adecuado, que casi todos nosotros dudamos en un primer momento».

			Tiempo al tiempo: la hipótesis de Firmenich se impondría muchos años después bajo el envoltorio del relato kirch­nerista sobre los setenta. 

			Los artícu­los de Firmenich sirvieron también para que monseñor Aramburu criticara a la víctima frente al padre Héctor Botán, el primer sacerdote que se fue a vivir a una villa porteña, en 1965, coordinador de los curas villeros.

			—Bueno, supongo que aquí acaban todas nuestras discusiones sobre Mugica —le comentó luego del asesinato.

			Y sacó de uno de los cajones de su escritorio los artícu­los del jefe montoneros en Noticias.

			—Ahora me va a decir que Mugica no era montonero.

			«Lo tenía entre ceja y ceja, y no se le pasaba ninguna de las metidas de pata de Carlos por los medios», explicó Botán, muchos años después, sobre el enemigo íntimo de Mugica nada menos que en la cúpula de la curia porteña.

		


		
			CAPÍTULO 4

			De gorila a peronista

			—¿Cuál es su nombre, niña? —quiso saber Perón.

			—Lucía, pero ponga: «Para Rafael Cullen», General. Es un regalo para mi hermano —le contestó la amiga del padre Mugica.

			—Cullen, Cullen… ¡Tampoco es un apellido muy peronista! —bromeó Perón.

			JUAN PERÓN a LUCÍA CULLEN y CARLOS MUGICA,

			Madrid, 1968

			(cuando ella le pidió una foto autografiada)



			El peronismo es un movimiento que asume los valores cristianos en determinada época. Y esto no significa que no se puede ser cristiano y no peronista. Lo que sí me parece más difícil es ser cristiano y antiperonista.

			CARLOS MUGICA, en el libro de JORGE VERNAZZA (comp.),

			Padre Mugica: una vida para el pueblo



			No solo su padre sino algunos amigos cuestionábamos la confianza ciega que había depositado en un hombre tan ambiguo como Perón.

			MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ, en el libro de 

			MARTÍN DE BIASE, Entre dos fuegos

		


		
			El padre Mugica reflejó en forma anticipada a la oleada de jóvenes católicos de clases media y alta y padres furiosamente antiperonistas —gorilas— que a partir de mediados de los años sesenta, cambiaron de bando y pasaron a militar por el retorno de Perón al país y al poder. 

			El General se les aparecía como el líder de un movimiento que propiciaba un «socialismo nacional», nunca demasiado preciso, pero a tono con las ideas de cambio que sacudían al mundo. Un sello que, además, le permitía dejar atrás las sospechas que lo vinculaban con el fascismo, tan frecuentes en sus primeros gobiernos, inmediatamente posteriores al desenlace de la Segunda Guerra Mundial.

			Muchos de esos peronistas recientes decidieron, además, empuñar las armas para destruir el orden político y económico que los había beneficiado tanto y que seguía siendo defendido por el círcu­lo social al que pertenecían hasta muy poco tiempo atrás.

			Mugica no lo hizo, aunque hasta el triunfo electoral del peronismo, en 1973, justificó «la violencia de abajo» encarnada por las guerrillas y provocada por la «violencia de arriba», perpetrada por la oligarquía y el imperialismo a través de los militares y la policía.

			El contraste de esos jóvenes con sus padres no podía ser más rotundo: Perón ya no era fascista sino socialista; el estatus alcanzado no se debía al mérito propio sino a la opresión del pueblo y, por lo tanto, tenía que ser subvertido; y los militantes armados de esa revolución eran sus propios hijos.

			El Cristo terrenal, politizado, combativo, ese al que todos ellos veneraban, calmaba cualquier inquietud filial. Por ejemplo, la interpretación literal de las palabras de San Mateo: «No crean que he venido para traer paz a la Tierra. No vine traer la paz, sino la espada. Porque he venido a poner en conflicto al hijo contra su padre, a la hija contra su madre y a la nuera contra su suegra. Los enemigos de cada cual serán los de su propia familia». Era la visión de Cristo y del Evangelio que proclamaban Mugica y los sacerdotes para el Tercer Mundo, la agrupación de clérigos progresistas que tanta influencia tuvo en la segunda mitad de los sesenta y principios de los setenta. 

			La sorpresiva peronización de los jóvenes de clase media y alta conoció un punto culminante: la dictadura del general Juan Carlos Onganía, quien el 28 de junio de 1966 derrocó al presidente radical Arturo Illia y puso en marcha la llamada Revolución Argentina.

			Onganía y sus amigos pensaban quedarse todo el tiempo que les llevara la tarea que se habían impuesto: nada menos que solucionar los grandes problemas del país. «Esta Revolución no tiene plazos; tiene objetivos», dijo Onganía en un solemne discurso para celebrar los seis meses de su gobierno.

			No solo disolvieron el Congreso, las legislaturas y los partidos políticos, sino que también clausuraron la autonomía de la universidad pública y eliminaron los centros y las agrupaciones de estudiantes para «poner fin a la infiltración marxista y la agitación estudiantil».

			El resultado fue exactamente el opuesto al esperado: sin un lugar para expresarse, muchos jóvenes se lanzaron a los brazos del peronismo (proscripto hacía once años) y de la izquierda, y casi en simultáneo se convencieron de que la democracia liberal era una ficción y que la salida debía ser armada.

			Debían tomar el poder y hacer la revolución; es decir, instaurar el comunismo o el socialismo.

			En realidad, Mugica ya había sido conmovido por el peronismo varios años antes, a fines de septiembre de 1955, cuando promediaba sus estudios en el seminario de Villa Devoto. Venía de apoyar fervorosamente el golpe de Estado que días antes había derrocado a Perón. «En Barrio Norte, se echaron al vuelo las campanas y yo participé del júbilo orgiástico de la oligarquía», contó luego en una serie de artícu­los y reportajes.

			No era solo la oligarquía ni se limitaba a Barrio Norte: los meses finales del gobierno de Perón estuvieron marcados por un durísimo enfrentamiento con la Iglesia católica —un pilar en los primeros años del régimen— que coronó la profunda división del país entre peronistas y antiperonistas.

			«Además, en mi familia mi padre estaba prófugo y tenía dos hermanos presos», agregó. Aunque no lo aclaró, aludía a la represión que el gobierno peronista reservaba a los disidentes políticos que incluía un abanico de sanciones, entre ellas, la cárcel. Por esas medidas autoritarias, entre otras, muchos «contreras» —una palabra de aquella época— identificaban al peronismo con el fascismo del italiano Benito Mussolini, uno de los derrotados en la Segunda Guerra.

			El ingeniero civil y abogado Adolfo Mugica estaba parado, claramente, en la vereda de enfrente a la del gobierno peronista. El padre de Carlos era un importante político del muy conservador Partido Demócrata, que había sido concejal porteño, ministro del gobierno municipal, intendente interino y diputado nacional entre 1938 y 1942.

			También era el titular de un conocido estudio jurídico de la zona del Congreso, donde en 1943 las fuerzas conservadoras designaron al senador y empresario salteño del azúcar Robustiano Patrón Costas como candidato a presidente para los comicios de aquel año, que finalmente no se hicieron debido al golpe de Estado nacionalista que abriría paso al entonces coronel Perón.

			Se había casado con Carmen Echagüe, hija de terratenientes y descendiente del general Pascual Echagüe, figura destacada de las luchas civiles, gobernador de Entre Ríos y de Santa Fe, senador nacional y ministro en los gobiernos de Justo José de Urquiza y Santiago Derqui. Los Mugica Echagüe eran «muy tradicionales, con dos valores esenciales: la fe y el amor a la patria», recordaba Marta, la hermana menor del sacerdote.

			Carlos Francisco Sergio Mugica Echagüe nació el 7 de octubre de 1930 en el Palacio de Los Patos, en Palermo, y era el tercero de los siete hijos del matrimonio. Luego y durante años, la familia vivió en un departamento de Arroyo 844, en esa callecita curvada que el escritor Eduardo Mallea bautizó como «el codo aristocrático de Buenos Aires».

			«Era un piso antiguo, amplio, de estilo francés, sin lujos, pero muy confortable», describió su amiga, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, que lo entrevistó varias veces. De allí se mudaron a «un departamento más moderno y sofisticado en Gelly y Obes 2230», en Palermo.

			Cuando terminó el Colegio Nacional de Buenos Aires, uno de los lugares en los que se educaba la elite porteña, y entró a Derecho para seguir los pasos de su padre, era un joven feliz, carismático, de carácter fuerte, con mucha facilidad para hacer amigos, bastante rebelde y muy católico, si bien nunca se le había cruzado por la cabeza la posibilidad del sacerdocio.

			Vivía en su mundo de privilegiados aunque la pasión por el fútbol y su fanatismo por Racing lo llevaban seguido a la popular junto con Nico, el hijo de la cocinera de la casa. «En la cancha, durante el viaje de ida y al regreso, compartíamos las mismas cosas; éramos todos iguales; era la alegría simple del pueblo», contaría varios años después.

			Recordaría también otro episodio que lo marcó, unas vacaciones de verano: «Había ido con mis hermanos al campo y desde allí le escribí a mis padres. En la despedida de la carta, había puesto: “Saludos a las sirvientas”. Cuando volvimos de afuera, María (una de las empleadas) me dijo: “Carlos, nosotras no somos sirvientas, somos seres humanos”».

			Era muy buen deportista: no solo jugaba al fútbol; practicaba natación, tenis en el exclusivo Tenis Club Argentino y el mucho más popular boxeo, en el Luna Park. Hombre de intereses múltiples, también le gustaban mucho el cine y las tertulias con amigos en las que se destacaba por su sentido del humor y su habilidad para contar chistes. 

			«Tenía una ascendencia vasca por los dos lados: Mugica y Echagüe; es gente que se mete a fondo en las cosas; muy fuertes, hasta físicamente», señaló Alejandro Mayol, su amigo desde antes del seminario. Se conocieron en 1950, cuando viajaron en peregrinación a Roma y Ciudad del Vaticano por el Año Santo.

			Aquel mes en Europa resultó clave para Mugica, que a los veinte años definió una idea que le rondaba en la cabeza: dejaría sus estudios de Derecho —estaba por iniciar el tercer año con notas excelentes— para obedecer al llamado de Dios. Pero no entró al seminario hasta 1952, ya que se tomó varios meses para estar bien seguro de ese paso decisivo.

			Don Adolfo Mugica estaba orgulloso de sus hijos; en particular, del tercero: pensaba que se transformaría en su sucesor al frente de su estudio jurídico y tal vez —¿quién podía saberlo?— en la política. Carlos era tan carismático, tenía una energía desbordante y mostraba mucho interés en los asuntos de la polis y sus gobernantes.

			«Papá era un patriota», contó Marta Mugica. «La custodia de la fe de nuestra familia —añadió— fue nuestra madre, que nos transmitió a todos la fe como un valor esencial. Ella siempre había deseado ardientemente tener un hijo sacerdote y había rezado mucho para que su sueño se hiciera realidad. Por eso, el día que Carlos le dio la noticia se emocionó tanto que casi no podía mantenerse en pie».

			Recién después de que su mamá y casi todos sus hermanos se enteraran de la novedad —y se alegraran mucho—, el futuro sacerdote decidió enfrentar a su papá. Don Adolfo era un hombre de orden, riguroso, con horarios muy precisos: la familia Mugica comía a las nueve y cuarto de la noche, a partir de que él llegaba a la casa cinco minutos antes, con el tiempo suficiente para dejar sus cosas en el escritorio, lavarse las manos y sentarse a la larga mesa. Ocupaba la cabecera, con su esposa a la derecha y con una campanita al alcance de la mano para llamar al personal doméstico.

			Todos sabían que esa rutina no podía ser alterada, pero una noche Carlos lo sorprendió cuando cerraba la puerta del departamento.

			—Che, Viejo, necesito hablar con vos urgente.

			—¿Urgente? No, no —le respondió y sacó el reloj del bolsillo trasero. Es la hora de comer, hijo.

			—Sí, pero no; no puedo esperar.

			—¿Qué pasa?

			—Bueno, tengo algo muy importante que decirte y tengo que decírtelo ahora.

			—Pero, ¿qué es lo que tenés tan importante para decirme?

			—He decidido ser sacerdote.

			—¡No estoy para jodas! —lo cortó el padre mirándolo fijo. 

			Alejandro, otro de los hijos, recordó que don Adolfo caminó rápido hacia el escritorio mientras su hijo lo seguía.

			—Es en serio, papá.

			—Pero, Carlos, ¿cómo te vas a hacer sacerdote? Si te gusta tanto el fútbol, te gusta tanto el cine, te gusta tanto todo —le contestó, dándose vuelta.

			—Sí, papá, estoy totalmente de acuerdo, todo eso me gusta, pero Dios me llama.

			—Bueno, si estás tan seguro, que Dios te bendiga —lo respaldó el padre tomándolo de los brazos.

			«Cuando terminaron de hablar —señaló Alejandro Mugica—, vinieron hacia el comedor y papá, con la cabeza gacha, muy emocionado, nos comunicó lo que ya casi todos sabíamos: “Carmen, Dios te escuchó: vamos a tener un sacerdote en la familia”».

			«Sin Perón, no hay Patria ni Dios. Abajo los cuervos». La luz muy tenue del único foco iluminaba la frase que, escrita en el muro del callejón con tiza y letras muy grandes, rompió aquella noche «mi mundo homogéneo y sin conflictos», recordaría Mugica cuando ya era un cura famoso por sus apariciones en radio y televisión.

			Era muy sensible a los pesares de las personas que vivían en los conventillos y las casas tomadas del barrio de Balvanera, a los que confortaba desde hacía casi un año, como ladero del padre Juan José Iriarte, aunque seguía perteneciendo en cuerpo y alma al patriciado porteño.

			Por lo tanto, era furiosamente antiperonista cuando se encontró con la frase que tanto lo conmovió. Ocurrió a fines de septiembre de 1955, apenas unos días después de que Perón cayera por un golpe militar promovido sin disimulo por los curas, los «cuervos» de la frase.

			El futuro sacerdote cursaba su cuarto año en el seminario; había estado, como todos sus compañeros, firmemente alineado con la Iglesia en el durísimo conflicto con el peronismo que incluyó la expulsión de obispos, la detención de sacerdotes, la quema de templos y la excomunión de Perón.

			«Nosotros éramos muy antiperonistas, y Carlos también, muy antiperonista», señaló Rodolfo Ricciardelli, quién luego sería uno de los líderes del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. 

			Pero si Ricciardelli venía del peronismo y se había cambiado de bando en 1954, luego de los ataques de Perón a la Iglesia, esa dramática disputa solo había reforzado el gorilismo familiar de Mugica, cuyo padre se aprestaba a integrar la Junta Consultiva Nacional, un organismo formado por dieciocho dirigentes de la media docena de partidos que respaldaba al gobierno surgido del golpe de Estado, junto a los radicales Oscar Alende y Miguel Ángel Zavala Ortiz; los socialistas Américo Ghioldi y Alicia Moreau de Justo, y los demócrata progresistas Luciano Molinas y Horacio Thedy, entre otros.

			La frase escrita con tiza en el paredón de Balvanera disparó un cambio en Mugica, quien explicó luego en diversos reportajes que aquella noche encontró «a la gente aplastada, con una gran tristeza»: «Yo era un miembro de la Iglesia y ellos le atribuían a la Iglesia parte de la responsabilidad de la caída de Perón. Me sentí bastante incómodo, aunque no me dijeron nada. Cuando salí a la calle aspiré en el barrio la tristeza. La gente humilde estaba de duelo por la caída de Perón».

			«Y si la gente humilde estaba de duelo —agregó en alguna de esas entrevistas—, entonces yo estaba descolocado. Yo estaba en la vereda de enfrente. Ahora la gente pobre estaba de duelo y debía pensar en el significado de esa tristeza. Cuando volví a mi casa, a mi mundo que en esos momentos estaba paladeando una victoria, sentí que algo de ese mundo ya se había derrumbado. Pero me gustó».

			Los primeros destinos del flamante sacerdote hicieron pensar en una empinada carrera eclesiástica, a tono con su posición social y la influencia política de su padre, uno de cuyos amigos era, precisamente, el cardenal Antonio Caggiano, flamante arzobispo de Buenos Aires.

			Así, en enero de 1960, Caggiano lo nombró uno de sus secretarios en la Curia. Y lo designó en la Basílica Nuestra Señora del Socorro, en Retiro —lugar acorde con su clase social—, para que se ocupara de celebrar los sacramentos: misas, bautismos, confesiones y casamientos.

			Pero Mugica no aceptó de inmediato esos cargos, sino que prefirió dedicar su primer año a misionar entre los hacheros de la vasta y pobre diócesis de Reconquista, en el norte de Santa Fe, donde acaba de ser designado como obispo su amigo monseñor Iriarte.

			La situación de los hacheros era terrible: vivían al lado de los obrajes, en ranchos miserables, estaban a merced de sus patrones, cobraban poco y en vales que debían cambiar por provisiones en el almacén del empleador. Por supuesto que no tenían salario familiar, ni obra social; tampoco la posibilidad de jubilarse.

			Cuando un hachero ya no servía para tumbar quebrachos, tenía que quedarse en su rancho como un despojo humano, a merced de la ayuda siempre escasa de su esposa e hijos, a la espera de la muerte.

			La frase de tiza en Balvanera, la tristeza de los habitantes de los conventillos por la caída de Perón y la explotación de los hacheros en el norte santafesino consolidaron la ­opción preferencial por los pobres en el magisterio de Mugica, mientras en toda la Iglesia soplaban los aires de renovación del papado de Juan XXIII y la preparación del disruptivo Concilio Vaticano II.

			Esa opción por los pobres tuvo un correlato político muy marcado: en simultáneo se fue haciendo peronista. «La acción de la Iglesia —señaló en 1971— debe estar orientada hacia el pueblo, pero también desde el pueblo mismo. Y creo que esto es fundamental para hacer una valoración del peronismo. Porque una cosa es mirar el peronismo desde los pobres, desde el pueblo, y otra cosa es mirarlo desde la clase media o desde la oligarquía».

			Y puso como ejemplo su propia experiencia: «Yo fui antiperonista hasta los veinticinco años y mi proceso de acercamiento al peronismo coincidió con mi cristianización. Es decir, en la medida en que descubrí en el Evangelio, a través de la Teología, que la Iglesia es de todos pero ante todo es de los pobres, como decía Juan XXIII, y que Cristo evangeliza a todos sin distinción de personas, pero sí con distinción de grupos y prefiere a los de su propia condición, a los pobres, empecé a mirar las cosas desde otro punto de vista». 

			«El juez es la gente, el pueblo, los oprimidos», concluyó. En otras palabras: como los pobres —el pueblo, para él— eran peronistas en su mayoría, él se hizo peronista. Pero no cualquier peronista sino uno apasionado y sin matices, debido a un cóctel formado por la fe de los conversos, el mesianismo católico y ese carácter tan resuelto proveniente de su ascendencia vasca, que impresionaba a su amigo Mayol. 

			«Tanto fue así que Carlos me hizo peronista con ese mismo argumento: me decía que había que estar con el pueblo y que el pueblo era peronista», recordó Federico Lanusse, uno de sus estudiantes de la Universidad del Salvador, que fue a colaborar con él a la villa de Retiro.

			Mugica volvió a Buenos Aires a principios de 1961 y se hizo cargo de las tareas que el cardenal Caggiano le había encomendado, pero pronto les sumó otras, en un despliegue de esa energía arrolladora por la que los otros seminaristas de Devoto lo habían bautizado «La Bestia».

			«Todo —explicó Mayol— lo hacía muy intensamente: cuando rezaba, rezaba a lo bestia; cuando estudiaba, estudiaba a lo bestia (si le prestabas un libro, te lo devolvía destro­zado, irreconocible). Incluso, era notablemente intenso hasta para las actividades más cotidianas como comer o dormir».

			«Así era también en el fútbol: lo practicaba cada vez que podía y con mucha pasión», recordó Fernando Galmarini. «Cuando vivía en la calle Arroyo, al lado de Mau Mau, la discoteca de moda, teníamos un equipo, Curupaytí, con sus vecinos del barrio: Hugo Anzorreguy, que fue jefe de la SIDE, el servicio de Inteligencia, con Carlos Menem, muy buen zaguero; los hermanos Tezanos Pinto y Ricardo Pereyra Iraola, entre otros. Jugábamos en la liga de fútbol amateur. Carlos era el más intenso, lejos».

			A su trabajo en la Curia, al lado del arzobispo, y en El Socorro —como se la llama a la iglesia ubicada en Juncal y Suipacha—, agregó la capellanía de la sede que las monjas alemanas del Colegio Mallinckrodt habían levantado en la villa de Retiro para ayudar a los pobres, que resultó su puerta de entrada a un mundo que lo sorprendió y en el cual arraigaría su sacerdocio.

			Poco después, sumó la asesoría en la Acción Católica para estudiantes del Colegio Nacional y las facultades de Ciencias Económicas y Medicina de la Universidad de Buenos Aires, las clases en la Universidad del Salvador, y una audición semanal en Radio Municipal, que marcó su debut en los medios de comunicación.

			El Mallinckrodt también fue importante para él porque en su casa matriz de Juncal al 1100 estudiaba Lucía Cullen, retoño como él de una familia numerosa, católica, conservadora, adinerada, antiperonista y de la élite porteña, cuyo padre, un prestigioso abogado, era el presidente de la Corte Suprema de Justicia de la provincia de Buenos Aires.

			Era uno de los colegios de mujeres preferidos por las familias de los estratos altos de la Capital Federal. Lucía cursaba el cuarto año del secundario cuando conoció al cura rubio que le llevaba dieciséis años y de inmediato se sumó a sus colaboradores en la villa de Retiro.

			«Ella estaba remetida con él —contó su amigo Julio Bárbaro—. Con el cura estaban metidas dos mil mujeres. Era elegante, simpático, revolucionario. Tenía todas las virtudes y la impronta. Lucía conseguía la forma de estar siempre con él; incluso en el fútbol, en una época en que jugar al futbol no estaba permitido socialmente a las mujeres». 

			Bárbaro señaló que Mugica también estaba enamorado de ella: «Me lo dijo él. Estaban locos de amor los dos, pero él no quería perder su virginidad porque no quería dejar de ser cura. Era un santo varón. Y eso que Lucía fue de las mujeres más hermosas que vi en mi vida».

			Galmarini rememora: «Una vez fuimos a jugar a la quinta de Horacio Rodríguez Larreta, el padre del exjefe de Gobierno de la Ciudad, en Parque Leloir. Fue también Corbatta, un puntero derecho fabuloso, de Boca, Racing y la Selección, el ídolo de Carlos. Luego del partido, Carlos le dijo a Lucía, que lo seguía a todas partes y hasta se hizo de Racing: “Vos sos la responsable de que Corbatta aprenda a leer y escribir”. Estaba empeñado en sacarlo del analfabetismo».

			«Lucía Cullen fue muy importante para él, su íntima amiga», confirmó Marta Mugica. «Las mujeres se volvían locas por él, siempre estaba rodeado de las chicas más lindas de Buenos Aires. Lucía lo amaba mucho, pero Carlos ya había elegido a Dios. Un día, me confesó que si alguna vez resolvía dejar los hábitos se casaba con Lucía. “Somos de la misma clase social y vemos el mundo de la misma manera. Haríamos una buena pareja”, me dijo. Pero eso nunca pasó y cada uno siguió su camino», agregó.

			En el plano familiar, todo funcionaba cada vez mejor para los Mugica Echagüe: en abril de 1961, el patriarca, Adolfo Mugica, fue nombrado canciller por el presidente desarrollista Arturo Frondizi. Carlos se llevaba muy bien con su familia, en especial con su papá, que había quedado en las antípodas ideológicas luego de su progresiva conversión al peronismo. Y seguía viviendo con ellos, una de las críticas que enfrentaría hasta su muerte de parte de quienes le reprochaban que no se hubiera mudado con los pobres de los que tanto hablaba.

			Esas críticas iban desde el «mucha villa miseria, pero vive en un piso de un barrio bien bacán», de las personas que sencillamente no lo querían, a «las contradicciones que nunca pudo resolver» que le achacaban Firmenich y sus exdiscípulos montoneros de la Acción Católica.

			En ese sentido, Firmenich recordó en tono de reproche que «él era asesor espiritual de Racing e íbamos a ver a Racing a la popular, pero un día me dice: “No, voy a conseguir platea”, y fuimos a ver Racing-Ferro de 1966 a la platea. El vicepresidente era Fernando Menéndez Behety; claro, él era amigo de los Menéndez Behety, y de camino hacia la cancha de Racing pasamos por la casa del señor Menéndez Behety que, obviamente, no iba a la popular. Esa contradicción se metía en todos los actos de vida, hasta en el hecho de ir a la cancha». 

			Su respuesta a esos cuestionamientos era frontal, directa: «¿Por qué no voy a vivir con mis viejos? Yo sé que les doy una profunda alegría cuando comemos juntos por la noche y a mí también me fortalece estar con ellos. Charlar y discutir con papá, que sigue siendo gorila en algunas cosas, leer el diario juntos y comentarlo cada mañana…».

			Bromeaba con el canciller de Frondizi con esa frase sobre las presuntas ventajas de contar con un pariente cura en la familia para que le arreglara los problemas que seguramente tendría al llegar al Cielo. Con su mamá, era veneración de hijo dilecto: «¡Esto es para endulzar los disgustos que te traigo!», le decía cada vez que le llevaba sus dulces preferidos.

			«Carlos era un hombre de una personalidad impactante que transitaba varios mundos. Por ejemplo, vivía una parte del día en la villa y la otra en la azotea del edificio de sus padres, cuando ellos se mudaron a la calle Gelly y Obes; allí su hermano Alejandro, que era arquitecto, le acondicionó una habitación grande que no se usaba», contó Federico Lanusse. «Carlos tenía ahí su lugar. Porque decía que vivir en la villa era muy agotador por las demandas permanentes de la gente y por su propio protagonismo político y mediático», explicó.

			«Nunca se quiso separar de su familia —agregó—; de hecho, se llevaba muy bien con su familia y podemos decir que, de alguna manera, contaba con el dinero y los contactos de su Viejo y su hermano arquitecto y constructor para conseguir cosas para la villa».

			Bárbaro, que como tantos jóvenes se confesaba con Mugica en aquella habitación en la azotea, arriesgó: «Era un rico que se había convencido de que había que ayudar a los pobres, pero no tenía resentimiento. Él no estaba arrepentido del lugar donde había nacido. Porque su idea de la religión era basarse en los pobres, pero integrar a los ricos. No era el clasismo de abrazar a los pobres y matar a los ricos».

			Y a los pobres de la villa de Retiro se dedicó intensamente, no solo en la tarea pastoral, sino en todo lo que podía hacer para suavizar la dureza de sus vidas. No era un curita más que trabajaba en una villa; él lo sabía bien y lo aprovechaba convenientemente, tenía el as de espadas de la influencia política que le daba la pertenencia genuina de su familia a la élite.

			Por eso, cuando se le aparecía al comisario que tenía preso a un villero porque le faltaban documentos o había bebido unas copas de más, o cuando iba al hospital a reclamar que atendieran bien a su gente, no podían correrlo así nomás. En un país en el que los apellidos importaban, los funcionarios le temían a ese cura que sabía cuáles eran sus puntos débiles y cómo podía hacerles pasar un momento desagradable con sus superiores.

			En la crónica sobre su muerte, el periodista Justo Piernes recordó una nota que le había hecho cuatro años atrás, en 1970, en plena dictadura, «cuando me invitó a asistir a una misa en su iglesia. Aquella tardecita llovía y hacía mucho frío. Las calles de la villa eran un barrial. La iglesia estaba colmada de fieles. Estaban todos. Grandes y chicos. Bolivianos, paraguayos, argentinos. Mugica respetó el acto litúrgico. Bien pudo haber oficiado con su campera. Pero no. Se colocó el hábito blanco. Y pronunció la misa. Fue algo tremendo. Dijo lo que nadie decía por aquel entonces. Sus ruegos fueron dramáticos. “Roguemos por Abel Aramayo, que está siendo torturado por haber participado de una manifestación reclamando una casa. Roguemos por José Arce, el carpintero, que lo dejaron sin trabajo porque las autoridades no le quieren dar la cédula por ser un villero. Roguemos por el alma de Karl Funk, el viejo húngaro que murió en su casilla y su cadáver fue descubierto por el olor, tres días después. Roguemos para que Dios acoja en su seno a nuestros niños que mueren por falta de asistencia. Roguemos para que Dios termine con tanta injusticia”».

			Piernes era un cronista notable. Al comienzo del artícu­lo, luego de describir su espera en la iglesia, cuenta: «Llega el cura. Nos enteramos porque alguien lo llama así. Vestido con pulóver negro; pantalones del mismo tono. Buen mozo. Rubio. Debe andar por los cuarenta años. Un mechón le cae sobre la frente. La gente le llama el cura Mugica. Apenas llega, le indica a una jovencita: “Andá en mi auto y llevalo al hombre de la casilla 32 hasta el hospital Piñeiro. Yo ya hablé con el jefe de Guardia”. Penetra en la trastienda del templo. Una pieza, con un sillón cama. Muebles someros, apenas para colgar la ropa. Una pava y un mate. Aprovecha ese tiempo para conversar con dos o tres personas. Son miembros de la comisión de vecinos de la villa. Cada palabra es un problema».

			Luego de la misa, la entrevista, que comienza con la pregunta que para muchos era un reproche: ¿hace política en la villa? «Según cómo se mire —respondió Mugica—. Si hacer política es conseguir un nicho en la Chacarita o un entierro municipal gratis; o salir a buscar trabajos en fábricas conocidas para gente que vive aquí y no tiene un solo documento; o acercarse a un enfermo para lograr su internación en un hospital; o pedir un asiento en una escuela para un niño; o hablar con el comisario para que no se trate mal a la gente de la villa que es llevada detenida. Si todo esto es hacer política, yo hago política. Y dentro de esa política está la de rezar todos los días para pedir a Dios que cuide el alma de los hombres que, con su egoísmo, hacen posible que haya seres humanos que puedan vivir así. Como los ve usted. Aquí, entre el barrio y la miseria…».

			La villa de Retiro, ubicada en los terrenos vacíos entre las terminales del ferrocarril y el puerto desde 1932, era «mucho más chica que ahora», recuerda Lanusse. «Estaba formada por una media docena de sectores o pequeños barrios», cada uno con su nombre: Comunicaciones, YPF, Güemes, ­Inmigrantes, Saldías y Laprida. Se calcula que tenía entre cinco mil y siete mil habitantes frente a los cuarenta y cinco mil actuales.

			«Pero, era mucho más marginal que ahora, que forma parte de la zona urbana, con sus casas de material de dos, tres y más pisos. Era más bien un asentamiento con casas muy precarias, de chapa más que de otra cosa; callejones de tierra; sin cloacas, y casi sin recolección de la basura. No había luz eléctrica prácticamente y el agua que se tomaba provenía de canillas públicas. Los habitantes eran del interior en su mayoría, pero también había paraguayos y bolivianos. Gente de trabajo, pero no podían conseguir más que changas».

			Los pobres fueron llevando a Mugica hacia el peronismo, pero ese giro político le llevó tiempo y recién se convirtió en una militancia sin fisuras cuando el cura conoció al General en su exilio madrileño, en marzo de 1968, en una escapada desde París, hacia donde había viajado en plan sabático de descanso y actualización académica y política financiado por su familia.

			Para el momento del viaje a Francia, octubre de 1967, Mugica hacía ya dos años que había sido traslado desde El Socorro a la parroquia Inmaculada Concepción, de Independencia y Tacuarí, pero con funciones limitadas a una misa por semana, por las quejas de «las señoras gordas que le fueron a decir al párroco que yo hacía política en la misa», según declaró. 

			El primer llamado de atención del párroco de El Socorro, Miguel Lloveras, había ocurrido luego de su sermón del domingo 7 de julio de 1963, cuando el radical Arturo Illia ganó las elecciones presidenciales con apenas el 25,15 por ciento del total de votos. El peronismo estaba proscripto y sus partidarios se hicieron notar: el voto en blanco obtuvo el 19,41 por ciento.

			«Hoy es un domingo triste. Un importante sector del pueblo argentino ha sido marginado de los comicios», señaló el joven presbítero. Ese sermón fue muy comentado y derivó también en la pérdida de su trabajo en la curia, si bien con el cardenal Caggiano siguió teniendo una muy buena relación en el plano personal. 

			El problema para Mugica era que Caggiano ya estaba grande. Por eso, en 1966, cuando cumplió 77 años, el cardenal fue relevado del manejo diario de la arquidiócesis, que pasó a manos de monseñor Juan Carlos Aramburu.

			Y Aramburu rápidamente se convirtió en una suerte de enemigo íntimo de Mugica. Se llevaban mal, aunque respetaron casi siempre las formas.

			En aquel puñado de años intensos, Mugica había acumulado tanto cansancio que su familia lo alentó a que se fuera a Europa. El stress provenía del trabajo en la villa de Retiro, las tensiones con Aramburu y la jerarquía eclesiástica, las peleas con funcionarios de Onganía, el trajín mediático y las reuniones y debates con otros curas jóvenes acerca de cómo traducir en el país la apertura progresista del Concilio Vaticano II y la encíclica «Populorum Progressio», del papa Pablo VI, sobre la necesidad de promover el desarrollo de los países. Las críticas tanto en el patriciado como en los sectores medios por su sonora opción por los pobres y el peronismo, y el distanciamiento progresivo con sus discípulos del Colegio Nacional y la UBA que se deslizaban inexorablemente hacia la lucha armada, como Firmenich, Carlos Ramus y Fernando Abal Medina, también jugaron su rol.

			El objetivo formal del viaje fue estudiar Epistemología y Comunicación Social en el Instituto Católico de París, a trescientos metros de los Jardines de Luxemburgo y del pensionado religioso en el que viviría durante un año, muy cerca de la bohemia del Barrio Latino. Pero Mugica era muy inquieto y desde un principio se las arregló para conocer la ciudad y participar de los intensos debates que sacudían al catolicismo francés, junto con otros curas jóvenes argentinos que también estudiaban allí, como el mendocino Rolando Concatti, con quienes, además, seguía muy de cerca todo lo que sucedía en la Argentina.

			Mientras preparaba el viaje a Europa, recibió una noticia que lo entristeció: la muerte del Che Guevara a quien consideraba el prototipo del «hombre nuevo» que surgiría de aquel cambio de época, apresado y fusilado en una escuelita en La Higuera, en el sudeste de Bolivia, el 9 de octubre de 1967. Había viajado a aquella zona montañosa y boscosa para instalar un foco revolucionario que pensaba expandir a la Argentina y a otras partes de la región.

			Mugica formaba parte de los argentinos que pensaban que el Che bajaría victorioso de la selva boliviana, portando la llama revolucionaria a través de un sendero triunfal que comenzaría en Salta, seguiría por Tucumán, alcanzaría Córdoba y culminaría en Buenos Aires. De hecho, los grupos guerrilleros que se formaron en el país en aquella época tuvieron como objetivo plegarse a las tropas triunfantes del líder guerrillero.

			No pudo ser. El Che fue fusilado por los militares que gobernaban Bolivia, con la ayuda de la CIA, y Mugica decidió modificar su itinerario: antes de viajar a París, pasaría por La Paz para solicitar al dictador, el general René Barrientos, la repatriación del cuerpo y la liberación de dos de sus camaradas, el francés Regis Debray y otro argentino, el mendocino Ciro Bustos.

			Llevaría una carta de Rodolfo Guevara, uno de los hermanos del Che, de quien era amigo desde que ambos estudiaban Derecho. Además, eran vecinos: la familia Guevara De la Serna vivía muy cerca de los Mugica Echagüe. Y otra carta más: de monseñor Jerónimo Podestá, obispo de Avellaneda y figura destacada del sector progresista de la Iglesia.

			Así lo hizo. Embarcó a La Paz provisto solo de su buena voluntad, audacia e ingenuidad política, más las dos cartas. Incluso, se puso la sotana como una manera de darle un aire más formal a sus pedidos, que terminaron en un fracaso previsible: Barrientos no lo atendió, sino que delegó esa tarea en un subordinado que lo escuchó y recibió los documentos, pero nunca le respondió.

			Mugica se recuperó rápido del traspié y desde La Paz tomó un avión a París, y enseguida, a Glasgow, en Escocia, para asistir al primer partido de Racing en la final de la Copa Intercontinental de fútbol. El 18 de octubre de 1967 el cura alentó, saltó, protestó e insultó con el fanatismo de siempre, pero el Celtic venció 1 a 0. Racing se tomaría revancha por 2 a 1 en su estadio y obligaría a un desempate en Montevideo el 4 de noviembre, que finalizaría con la victoria del club de Avellaneda por 1 a 0 con un gol fantástico de Juan Carlos Cárdenas, «el Chango». Así, Racing se convirtió en el primer equipo argentino en levantar esa copa.

			Para el momento de los festejos académicos en Montevideo, Mugica ya estaba instalado en París; se había llevado desde Escocia, además del sabor amargo de la derrota, una invitación a visitar la Cuba de Fidel Castro y sus comandantes de parte de un argentino que encontró allá, también alentando a Racing: John William Cooke, un revolucionario que había llegado a ser un cercano colaborador de Perón, a quien nunca pudo convencer de mudarse a La Habana.

			Cooke cumplió su promesa y a fines de enero de 1968 Mugica recibió en la pensión un sobre con un pasaporte con un nombre falso y pasajes para viajar a La Habana a través de Praga y a bordo de la aerolínea soviética, la ruta habitual para llegar a Cuba.

			«Un día, los cubanos me preguntaron si tenía algún inconveniente en recibir en la casa que ellos me prestaban a un sacerdote argentino, a Carlos Mugica. Ya habían averiguado, seguramente, que nos conocíamos. Yo me alegré mucho porque me había ayudado tanto y sin conocerme cuando me apresaron», recordaba Jorge Rulli.

			Uno de los jefes más conocidos de la Juventud Peronista y revolucionario sin dobleces, Rulli había viajado a La Habana para recuperarse de las torturas de la policía. «Hacía lo que me había recomendado el doctor Raúl Matera: tomar sol en la columna y nadar —agregó—. No sabía nadar, pero aprendí con un manual soviético, y nadaba en el mar todo el día. No había mucho que hacer. Ya era un régimen de cansancio, la gente no sabía qué carajo hacer. Comida no había, solo latas soviéticas, y talco, mucho talco checoslovaco, porque los checos habían pagado una partida de azúcar con talco. Iba mucho al cine, la biblioteca, la zarzuela y el ballet».

			Mugica estuvo poco más de un mes en la Isla, con una agenda repleta de invitaciones a conocer escuelas, hospitales y empresas que habían pasado a la gestión del aparato estatal. Por la noche, siempre estaba invitado a comer a una casa distinta.

			Si bien la revolución había suprimido por decreto el culto católico por aquello del opio de los pueblos, aquel cura desenvuelto, simpático y que no usaba sotana despertaba curiosidad entre los funcionarios de la dictadura comunista. Además, era progresista y peronista, y los cubanos seguían reclamando que el General abandonara su exilio madrileño y se instalara en Cuba para legitimar la decisión política de Fidel Castro de extender el comunismo a la región, con la Argentina en primer lugar.

			Rulli tuvo tiempo para afinar su relación con Mugica con quien charló muchísimo sobre la situación política. «Al principio —cuenta—, a él la Revolución le parecía muy bien. Así como era muy pícaro y, por ejemplo, vino a Cuba engañando al obispo de París al que tenía que reportarse, en política era muy cándido. Claro que al final de su estadía, se decepcionó».

			La noche anterior a su regreso, Mugica fue a comer con un grupo de militares. Regresó pasada la medianoche y Rulli se ofreció a ayudarlo a hacer la valija. «Me sorprendió que no dijera nada; él que tenía un sentido del humor maravilloso, muy contagioso», dice.

			—¿Qué te pasa, Carlos?

			El cura dejó de hacer la valija y se sentó al borde de la cama, en silencio, muy triste.

			—¿Tuviste algún problema?

			—No, un problema no. Esta noche me reuní con el encargado del gobierno para América Latina y él me pidió… No me lo dijo abiertamente, pero me dio a entender que yo sería muy útil como agente de los cubanos.

			—…

			—¡Un espía! ¿Te imaginás? Yo, un espía… ¿Por quién me tomaron estos tipos?

			—No te hagás problemas, Carlos. Debés ser el único de los argentinos que andan por acá y a los que le han ofrecido eso que les dijo que no.

			De vuelta en París siguió con su rutina de cursos, reuniones y debates, pero no por demasiado tiempo, porque a mediados de marzo le salió un nuevo viaje, esta vez a Madrid. Su papá le había conseguido finalmente la entrevista que tanto le había pedido: Perón lo recibiría en su casa en el suburbio de Puerta de Hierro, veinte kilómetros al norte de la capital española.

			Recorrer los 1269 kilómetros que separan ambas ciudades no fue fácil, ya que no había tren que le permitiera cumplir, no ya con la fecha indicada, sino con una cita previa: él necesitaba estar en Madrid dos días antes de la reunión con Perón, para cumplir con el muy esperado encuentro que acababa de concretar por teléfono con su querida amiga Lucía Cullen que, por su lado, hacía ya un tiempo que estaba en Irlanda visitando parientes a la espera de aquel llamado.

			Así habían quedado a principios de octubre de 1967, cuando el cura preparaba su viaje a Europa. Apenas él recibiera de su padre la confirmación de la visita a Puerta de Hierro, la llamaría a Irlanda para encontrarse en Madrid y así conocer juntos al General.

			Pudo llegar a tiempo gracias a que uno de sus amigos argentinos, el economista Julio César Neffa, que realizaba en París sus estudios de postgrado, le prestó un coche viejo y destartalado que ya casi no usaban con su esposa.

			Durante ese par de días, Carlos y Lucía pasearon por Madrid muy felices y sin tapujos, a la vista de todos, como si fueran dos enamorados, e incluso durmieron juntos en la misma habitación de un hotel pequeño, barato, del centro madrileño, cerca de Plaza Mayor. 

			El encuentro con Perón duró poco más de media hora. Se sedujeron mutuamente hablando sobre el delicado equilibrio mundial entre Estados Unidos y la Unión Soviética; la emergencia de China; los cambios en la Iglesia global, y las fortalezas y debilidades de la dictadura que gobernaba la Argentina.

			Lucía se mantuvo en un segundo plano hasta que al final de la charla se animó a hacer un pedido.

			—General, por favor, ¿sería tan amable de regalarme un autógrafo?

			Perón fue hasta su escritorio y volvió con una foto y una lapicera.

			—¿Cuál es su nombre, niña?

			—Lucía, pero ponga: «Para Rafael Cullen», General. Es un regalo para mi hermano.

			—Cullen, Cullen… ¡Tampoco es un apellido muy pe­ronista!

			Los tres rieron por la ocurrencia del anfitrión, que supo retratar socarronamente la conversión al peronismo de tantos retoños antiperonistas.

			Carlos regresó a París con Lucía. Pensaban pasear juntos unos cuantos días por la ciudad y sus alrededores, pero no pudieron porque pronto se convirtieron en el centro de los chismes de los argentinos que frecuentaba Mugica, con los curas en primer lugar.

			Él se molestó mucho con los comentarios y las insinuaciones de sus colegas. «Esta es la clave —decía mientras agitaba su breviario—. Y no es verso. Lo llevo siempre conmigo y siempre me salva. La vocación es un don, pero la fidelidad es un don más grande aún. No podemos ser fieles a la gente si no somos fieles primero a nuestros compromisos».

			Ella decidió volver a Buenos Aires en un esfuerzo vano para cortar los rumores, pero él permaneció en París algunos meses más, hasta octubre de aquel 1968. 

			Los chismes sobre el viaje de Lucía Cullen a Europa y la estadía de ambos primero en Madrid y luego en París hacía rato que circulaban por los ambientes donde ellos se movían y se reactivaron con el retorno del cura a Buenos Aires, tal como se lo advirtió su papá en la primera cena que compartió con su familia.

			Mugica no le dio mucha importancia al comentario, pero se alarmó al otro día, cuando se encontró con Julio Bárbaro por la calle, de casualidad.

			—Mirá que están todos diciendo que Lucía te siguió a Europa y que anduvieron solos de aquí para allá.

			—Te juro, Julio, que con Lucía dormimos sí en la misma habitación, pero ella siempre en la cama y yo siempre en el piso.

			—Carlos, no tengo por qué pedirte explicaciones. Solo te aviso lo que aquí se está diciendo.

			—Lo que pasa es que quieren mezclar el sexo en nuestra relación para desacreditarnos, pero nosotros lo tenemos muy claro.

			«Él no huía de ella, como algunos decían; al contrario, le explicaba que la amaba pero que amaba mucho más a la Iglesia y a Cristo —aseguró Bárbaro—. La fe lo llevó al sacrificio y a vivir lo que él llamaba “un amor platónico y espiritual”. No fue simple, pero transitó ese camino con estoica hombría».

			Rápidamente, Mugica y Bárbaro pasaron a un tema más grato para ambos: el encuentro en la quinta 17 de Octubre, el nombre de la residencia de Perón en Puerta de Hierro, que el cura le relató sin olvidar detalle. 

			Es que Mugica volvió del viaje a Europa mucho más peronista de lo que ya era, tal como lo dijo luego en varias entrevistas: «El peronismo es un movimiento que asume los valores cristianos en determinada época. Y eso no significa que no se puede ser cristiano y no peronista. Lo que sí me parece más difícil es ser cristiano y antiperonista».

			Una vez que lo completó, nunca tuvo dudas sobre ese giro político: «Como hombre me di cuenta de que había madurado y que la injusticia se había abalanzado sobre la clase trabajadora en una especie de revancha que yo no deseaba cuando celebré en la Plaza de Mayo la caída de Perón, con bandera y todo. Y como religioso no tuve duda: mi lugar estaba al lado de los perseguidos. Lo mismo hubiera hecho Jesús…».

			Esa pasión por Perón, inesperada para tantos, resultó muy criticada por muchos católicos y también en su círcu­lo ­íntimo, como recordó Magdalena Ruiz Guiñazú, en el libro Entre dos fuegos, de Martín De Biase: «No solo su padre sino algunos amigos cuestionábamos la confianza ciega que había depositado en un hombre tan ambiguo como Juan Domingo Perón. En su entusiasta entrega a la causa de los pobres, Carlos probablemente pensó que todos los que llevaban determinadas banderas tenían la misma pureza de intención».

		


		
			CAPÍTULO 5

			Un cura para el Tercer Mundo

			Solicitamos que en la consideración del problema de la violencia en América latina se evite equiparar o confundir la violencia injustificada de los opresores con la justa violencia de los oprimidos.

			Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, 1968

			(carta a los obispos latinoamericanos reunidos en Medellín) 



			Para que los pobres dejen de ser pobres no se ha inventado más 

			que este sistema: que los ricos dejen de ser ricos. Hay que ayudar 

			a los ricos a liberarse de esas riquezas que los oprimen y los llevan hacia el camino del infierno.

			CARLOS MUGICA,

			Padre Mugica: una vida para el pueblo



			Mugica tenía una visión económica muy ingenua; admiraba a Mao y a la China comunista. Decía cosas como que había que prohibir 

			los automóviles para que todos nos movilizáramos en bicicleta.

			El periodista ROBERT COX sobre su encuentro con MUGICA junto al escritor V. S. NAIPAUL, Premio Nobel de Literatura

		


		
			Aunque no pudo participar de los preparativos ni tampoco de la reunión que marcó el debut del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), Carlos Mugica se convirtió rápidamente en el prototipo de esa agrupación debido a su carisma, su energía desbordante y su presencia constante en los medios. Ese protagonismo como abanderado de los curas progresistas lo hizo mucho más conocido, amplificando amores y odios. 

			En la jerarquía eclesiástica eran pocos los obispos que lo respaldaban; en cambio, sus críticos eran mayoría. Si bien nunca se privó de polemizar con monseñor Juan Carlos Aramburu, a cargo del arzobispado porteño, y varias veces de una manera muy fuerte, se esforzó por hacerlo con respeto y dentro de las normas canónicas; se consideraba, en esencia, un cura, un hombre de la Iglesia. Por eso, nunca estuvo de acuerdo con los amagues rupturistas de otros sacerdotes. Ni siquiera con los reclamos para que pudieran casarse. Consideraba que el MSTM no podía convertirse «en un sindicato de curas».

			Pensaba sí que había que cambiar a la Iglesia desde adentro para volcarla a las necesidades de los pobres tal como él las interpretaba. Sus sonoras críticas al imperialismo norteamericano, la oligarquía criolla y el capitalismo consumista lo hicieron popular entre quienes pensaban, como él, que no había otra salida que una revolución socialista.

			Era un clima de época que trascendía las fronteras de nuestro país. Pero no abarcaba a todos los argentinos, como podría pensarse.

			El periodista y escritor riojano Mario Paoletti capta toda esa compleja situación de fines de los sesenta y principios de los setenta en su novela Antes del diluvio: «Cualquiera que tuviera buen oído podía darse cuenta de que estaba empezando una nueva etapa, con la gente en la calle y cuadros políticos de un nivel y una cantidad que nunca antes había existido. La juventud se acercaba en masa a las organizaciones políticas de la izquierda y en el peronismo crecía el ala más combativa. Era una ola impresionante, que crecía por todos lados».

			El valor agregado de la novela de Paoletti es que también visibiliza —a su modo— la otra ola, la contrarrevolucionaria, «gemela pero antitética, que estaba hecha íntegramente del terror y la desesperación de la derecha política, los especuladores y los militares. Y si además de orejas uno tenía ojos, podía ver con claridad cómo todos estos se iban agrupando y reuniendo».

			Además, Paoletti percibe que todos andaban muy enojados, un anticipo de la tragedia que se estaba incubando: «Unos y otros, revolucionarios y futuros represores se parecían en algo: todos salían a la calle con la arruga en la frente puesta».

			Quienes estaban en contra de un desenlace socialista de esa disputa cada vez más violenta veían a Mugica como «un cura comunista»; no uno más, sino el peor de todos, un Satanás camuflado, un lobo con piel de oveja, cuyo único propósito era captar jóvenes para alimentar la maquinaria guerrillera promovida por el marxismo internacional.

			Mugica nunca fue uno de los ideólogos ni de los líderes del MSTM sino su mejor propagandista, aceptado por sus cualidades naturales para esa misión, aunque no sin recelos, en especial en diócesis del interior del país en las que desconfiaban de su obediencia a las autoridades de la Iglesia y su peronismo acrítico, así como sospechaban una presunta falta de rigor intelectual.

			El teólogo y filósofo Rubén Dri, que perteneció al MSTM pero luego dejó los hábitos, dijo: «Se lo consideraba la figura “bonita” buscada por todos los medios. Esto provocaba malestar porque, además, Buenos Aires siempre sostuvo posiciones más conservadoras que el resto y Mugica era precisamente el vocero de esas posturas. De todos modos, también la envidia jugaba su papel en esos sentimientos».

			El movimiento de curas progresistas creció de manera espectacular en sus primeros tres años, convirtiéndose en la agrupación de clérigos más importante de la historia del país, pero a partir de 1971 se agudizó un debate interno que llevaría a su crisis y disolución, entre 1973 y 1974, cuando tuvieron que dejar de lado las generalidades sobre la revolución socialista y definirse sobre cuestiones muy concretas.

			El peronismo fue el tema central. ¿Qué hacer frente al fracaso económico y social de la dictadura que obligaba a los militares a encarar una salida electoral que no podía ya marginar al peronismo? ¿Debían apoyar la vuelta de Perón? El General, ¿era de verdad un líder revolucionario? ¿Iba a llevarlos realmente al socialismo nacional que tanto ­predicaban? 

			Fueron arduas las discusiones dentro del MSTM. Mugica, al frente de los curas de Capital Federal y el Gran Buenos Aires, sostuvo que debían militar el regreso de Perón al país y al poder; quería convertir la opción por el socialismo del inicio de la agrupación en una opción por el peronismo, más conservadora, pero a tono con la dinámica política general, que fortalecía el liderazgo de Perón.

			No era lo que pensaban todos los miembros del MSTM, que a esa altura se había convertido en uno de los actores más relevantes —y polémicos— del tablero político. Una ­minoría bien plantada, arraigada en Córdoba, desconfiaba de Perón y del peronismo, y seguía defendiendo una salida por izquierda, en algunos casos ligada a los grupos guerrilleros.

			Para la fecha del Primer Encuentro Nacional del MSTM, el 1º y 2 de mayo de 1968 en la ciudad de Córdoba, Mugica seguía en París en su año sabático, y desde allí envió su solidaridad. Eso fue un día antes de que los estudiantes franceses ocuparan la prestigiosa universidad de París, más conocida como La Sorbona, punto de partida del Mayo Francés, las jornadas de protesta contra una sociedad a la que consideraban autoritaria y conservadora, y favorable al capitalismo, al consumismo y al imperialismo.

			Mugica no participó de las revueltas, a las que pronto se unieron los obreros, descontentos no precisamente con el consumismo capitalista sino por el final de una década de gran prosperidad, pero fue un observador privilegiado de una serie de movilizaciones y huelgas sin precedentes.

			Desde el punto de vista de los estudiantes, resultó un movimiento contracultural en reclamo de un orden social nuevo —superador del capitalismo liberal y la sociedad de consumo—, que refrescó a la izquierda no solo en Europa sino también en nuestra región.

			Los manifestantes cubrieron las paredes de eslóganes que aún perduran en la memoria, como «Prohibido prohibir», «Seamos realistas, pidamos lo imposible», «Las libertades no se dan, se toman», «El aburrimiento es contrarrevolucionario» o «La imaginación al poder».

			A comienzos de aquel mayo que pasó a la historia también había muchas ganas de cambiar el mundo a más de once mil kilómetros de distancia de París, en el Hogar Sacerdotal, una residencia para curas ubicada en La Cañada y La Rioja, en el centro de la capital cordobesa, donde veintiún representantes de dieciocho diócesis de todo el país fundaron el MSTM.

			Habían sido inspirados por un documento firmado el año anterior por dieciocho obispos del Tercer Mundo en el que expresaban su decisión de profundizar el compromiso con «los pueblos pobres y los pobres de los pueblos»; criticaban a «los opresores de los pobres y los trabajadores, que son el feudalismo, el capitalismo y el imperialismo», y se regocijaban «al ver aparecer en la humanidad otro sistema social menos alejado de la moral de los profetas y del Evangelio», en alusión al socialismo.

			El manifiesto se presentaba como una aplicación práctica de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y de la encíclica de Pablo VI de 1967 sobre el progreso de los pueblos. Ningún prelado argentino firmó aquel texto, pero sí el brasileño Helder Cámara, cuyo deseo de «ser voz de los que no tienen voz» resumió el ideario religioso y político de los flamantes curas argentinos para el Tercer Mundo.

			Como secretario general del MSTM fue elegido Miguel Ramondetti, un párroco del barrio porteño de La Paternal que a mediados de octubre de 1967 recibió el documento de los obispos del Tercer Mundo de manos del obispo de Goya, Alberto Devoto.

			—Ah, mirá, acá me llegó esto, a vos te puede interesar —le dijo el obispo al párroco.

			Ramondetti había ido a visitarlo a Corrientes porque quería cambiarse de diócesis y Devoto ya comenzaba a posicionarse como uno de los pocos obispos progresistas del país. Quedó impresionado porque el manifiesto decía las cosas que él y otros curas venían rumiando. Estaba en francés y junto con dos colegas lo tradujeron y lo enviaron a decenas de sacerdotes de todo el país, quienes, a su vez, lo distribuyeron entre sus conocidos. 

			Pronto comenzó a llegar una lluvia de adhesiones que en los primeros meses de 1968 alcanzaron a cerca de cuatrocientas. Entre ellas, desde París, las de Mugica y otros curas argentinos.

			El organigrama de la flamante agrupación era mínimo y flexible, con Ramondetti en el vértice, asistido por Héctor Botán, Jorge Vernazza y Rodolfo Ricciardelli, también de la Capital Federal y muy amigos de Mugica, con quien compartían posiciones políticas. 

			Ramondetti, en cambio, era crítico de Perón y el peronismo, y también menos contemplativo en la relación con las autoridades de la Iglesia; estaba a la izquierda de Mugica, como quedaría en evidencia a partir de 1971. 

			«Había por lo menos quince curas deslumbrantes que habían elegido ser la vanguardia de la revolución. Carlos era uno de ellos, pero también estaban Miguel Mascialino, Botán, Ricciardelli, Justino O’Farrell, Pedro Gelman, Rolando Concatti, Vernazza, Ramondetti, Alejandro Mayol, que me casó y que, al tiempo, dejó los hábitos y también se casó él, un gran tipo, entre otros», recordó Julio Bárbaro.

			El debut del MSTM fue una carta enviada en julio de 1968 a los obispos latinoamericanos que se aprestaban a participar en un encuentro extraordinario en Medellín, que sería inaugurado por el Papa, para adaptar los cambios introducidos por el Concilio a la Iglesia de la región.

			El Concilio no había sido solo una asamblea mundial de obispos que modernizó la manera en que se daban las misas, sino que «produjo cambios muy grandes en la Iglesia», afirmó el experto católico Roberto Bosca. «La Iglesia ya no está ­formada solo por los curas sino también por los fieles —explicó Bosca— y esa participación de los laicos adquiere un contenido social porque la salvación ya no consiste solo en salvar el alma sino también en salvar los cuerpos. La famosa frase: “Si la gente se muere de hambre, no podemos hablarles solo de Dios; tenemos que ayudarlos a mejorar su vida terrenal”. Son ideas que estuvieron siempre en la Iglesia, pero que toman una fuerza distinta ya que para muchos sacerdotes lo social pasa ser el centro del mensaje salvífico en lugar de lo religioso en sí».

			En eso contribuyó una preferencia por la militancia partidaria que dejaba de lado conceptos muy claros de los documentos del Concilio, como «Gaudium et Spes», sobre la Iglesia en el mundo actual, que establece que «la comunidad política y la Iglesia son independientes y autónomas, cada una en su propio terreno», y que la Iglesia «no está ligada a sistema político alguno; es a la vez signo y salvaguardia del carácter trascendente de la persona humana».

			Para Bárbaro, Juan XXIII y el Concilio «nos devuelven a los católicos un pensamiento y una acción que nos permiten salir a confrontar con los marxistas; antes, estábamos en un segundo plano. Y ya en 1963, siendo yo secretario general de la Liga Humanista, los católicos le ganamos la UBA a los marxistas y participamos en la elección de Julio Olivera como rector. Los curas pasan de ser el refugio de los ancianos a la avanzada de la juventud porque las iglesias se llenan de jóvenes». 

			En la carta del debut, los curas para el Tercer Mundo se concentraron en un tema clave: la ola de violencia política que sacudía a América Latina. Lo hicieron desde una mirada progresista, que identificaba a la región como «un continente de violencia» practicada desde hacía siglos por «una minoría de privilegiados contra la mayoría inmensa de un pueblo explotado. Es la violencia del hambre, del desamparo y del subdesarrollo. La violencia de la persecución, la opresión y la ignorancia».

			Yendo al presente que les tocaba vivir, esa violencia estructural era causada por un «sistema basado en “la ganancia como motor esencial del progreso económico, la competencia como ley suprema de la economía y la propiedad privada de los medios de producción como un derecho absoluto” que Pablo VI denuncia en la Populorum Progressio». 

			La culpa de esa violencia institucionalizada a través de una dictadura o mediante «una democracia más formal que real» era del capitalismo y del «imperialismo internacional del dinero», otra frase tomada de la encíclica del Papa. Y el objetivo también les resultaba transparente: mantener una situación de miseria e injusticia de tal dimensión que no podía ser superada «sin un cambio fundamental en las estructuras ­socioeconómicas».

			Pero, «este proceso de liberación» o revolucionario era impedido por «el poder de represión que utilizan las minorías privilegiadas», por lo cual «muchos no ven otra solución más que el empleo de la fuerza por parte del pueblo», según el documento.

			En otras palabras, la violencia de abajo —utilizada por los grupos guerrilleros— era provocada por la violencia de arriba.

			Por todos esos motivos, los curas del MSTM solicitaban a los obispos latinoamericanos que «se evite equiparar o confundir la violencia injustificada de los opresores que sostienen este nefasto sistema con la justa violencia de los oprimidos, quienes se van obligados a recurrir a ella para lograr la liberación».

			La carta fue duramente criticada por sectores que, dentro y fuera de la Iglesia, la interpretaron como favorable a la violencia de los grupos guerrilleros de la región.

			Mugica regresó al país en octubre de 1968, un mes después de que finalizara la asamblea en Medellín. Más lleno de energía que nunca después de que los obispos latinoamericanos se hubiesen comprometido a dedicarse a los pobres de manera preferencial y muy entusiasmado por la creación del MSTM. Regresó tras un año en París, con desplazamientos de duración variable a Escocia, Cuba y España, convencido de que Perón y el peronismo encarnaban el socialismo nacional y bien dispuesto a reasumir sus múltiples tareas pastorales.

			Pero, se encontró con algunos problemas. Por un lado, los rumores sobre el viaje de su amiga Lucía Cullen a Madrid y París; por el otro, más grave para él, la decisión de las monjas de las Hermanas de la Caridad Cristiana —una congregación de origen alemán— de despedirlo como capellán de la filial del Colegio Mallinckrodt en la villa de Retiro, descontentas por su perfil progresista y favorable al peronismo.

			La medida lo sacaba, literalmente, del mundo que había elegido para concretar su misión sacerdotal. Encontró la solución dentro de su núcleo familiar: su hermano Alejandro, que se dedicaba a la construcción, levantó una iglesia sencilla, con algunas dependencias austeras para tareas de promoción social, en otro sector de la villa —Comunicaciones—, a la que el sacerdote bautizó Cristo Obrero.

			También reasumió sus tareas como capellán externo, pero no ya en la iglesia de Independencia y Tacuarí, sino en San Francisco Solano, donde su amigo Jorge Vernazza era el párroco. Allí se encargaba de la misa de los sábados a las siete de la tarde; allí encontraría la muerte un puñado de años más tarde.

			Seguía llegando tarde a todos lados debido a la imposibilidad material de cumplir con una agenda siempre abigarrada, pero ya no utilizaba tanto su moto Gilera sino un automóvil Renault 4L celeste usado, antecesor del coche que lo ­esperaba estacionado frente a la iglesia de la calle Zelada 4771 la noche de su muerte.

			Por su facilidad para comunicar a través de la radio y la TV, se convirtió rápidamente en la cara visible de los curas para el Tercer Mundo. No ocupaba cargos ni escribía artícu­los en la revista del MSTM, Enlace, pero era inteligente, ilustrado, mundano, seguro de sí mismo y muy rápido en sus respuestas; tenía un notable sentido del humor, y hablaba en forma clara y sencilla.

			«Había que verlo actuando en las entrevistas televisivas, era un espectácu­lo: muy rápido, muy claro, muy diestro; muy peronista también», explicaba el padre Alberto Carbone, director de Enlace.

			Lo que Mugica decía podía gustar o no, pero generaba un impacto en la audiencia. Nunca pasaba desapercibido. No era solo el mensaje sino también su figura de galán de telenovelas y su historia de vástago de la clase alta porteña que había dejado aquella vida cómoda para dedicarse a los más pobres de la sociedad, los habitantes de una villa miseria que estaba a la vista de todos.

			Tanto era así que, a pesar de que ya se han cumplido cincuenta años de su muerte, sus fotos siguen retratando hoy a una persona que parece contemporánea. «Un tipo carismático y muy moderno; sin ese dejo del pasado que tenían, y todavía tienen, tantos sacerdotes. Moderno y vital, y ese fue siempre el tono de su apostolado», señaló Juan Manuel Abal Medina.

			Las cámaras lo amaron apenas lo conocieron. Una de las primeras veces que apareció en televisión fue en 1969, en el programa Tiempo Nuevo, de los periodistas Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. Allí afirmó algo que él y sus colegas del MSTM ya venían repitiendo pero que, en un programa tan visto, generó un fuerte debate en la sociedad: «El socialismo es el régimen que menos contraría la moral cristiana».

			La polémica que provocaron esas palabras lo volvieron una persona popular; hasta aquel momento, era muy conocido pero solo en los ambientes religiosos. Al final de cuentas, lo decía un cura, una persona que, se supone, tenía una relación especial con Dios en un momento en que diversos actores hablaban de la necesidad de un cambio drástico.

			«Cuando se nos dice que queremos cambiar la Iglesia contestamos que no, que queremos volver a la auténtica tradición de la Iglesia», explicaba Mugica. Y agregaba: «Queremos que la Iglesia asuma hoy los mismos valores que asumió la comunidad prototípica para los cristianos, en la que todavía resonaba la voz de Cristo y que vivió en auténtica comunidad de bienes». 

			Contraponía ese socialismo de los primeros cristianos al «sistema capitalista liberal vigente, inevitablemente subordinado al imperialismo», al que consideraba «netamente opresivo. No solo porque muy pocos hombres se aprovechan del fruto del trabajo de la mayoría, sino porque además las relaciones que se establecen son de dominación».

			Un discurso así no podía dejar de atraer también a artistas afines al peronismo, que fueron a colaborar a la villa de Retiro, como la actriz y cantante Marilina Ross, que una vez terminó cantando arriba del altar, la modelo y actriz Chunchuna Villafañe —su hija Inés Molina tomó la comunión con chicos villeros—, los actores Norman Briski, Carlos Carella y Juan Carlos Gené, y músicos como Piero, Miguel Cantilo y el uruguayo Daniel Viglietti.

			Mugica de cualquier modo se movía con soltura por todo el espinel social y nunca renunció a sus amistades en la clase alta; más aún si, como en el caso del ejecutivo y dirigente desarrollista Horacio Rodríguez Larreta, esa persona compartía la pasión por el fútbol, Racing y la bohemia. «Jugaban en un torneo en Parque Leloir e iban mucho a la cancha. El cura era muy cabrón: me contaron que en un clásico contra Independiente, unos hinchas rivales le gritaron “cura puto” y otra cosas, y él fue a buscarlos y se agarró a trompadas, junto con mi tío», contó Augusto, uno de los tres hijos de Rodríguez Larreta, padre también del exjefe de Gobierno porteño.

			Rodríguez Larreta había estudiado Ciencia Política en París y era consultor y ejecutivo de una petroquímica; eran tan amigos con Mugica que el cura no solo lo casó sino que también bautizó a sus tres hijos en la parroquia de San Martín de Tours, en Palermo Chico. 

			El padre Mugica elogiaba el socialismo, pero criticaba al comunismo soviético porque consideraba que reproducía las relaciones despóticas entre la burocracia y el pueblo. En cambio, estaba maravillado con el comunismo chino. «Es lo que dice Mao cuando preconiza la revolución cultural proletaria y dice: no basta cambiar las estructuras. Mao tiene conciencia de la tremenda experiencia soviética, donde es evidente que se hizo una revolución económica social, pero no una real revolución cultural ni una real revolución política. El pueblo no accedió al poder, hay una burocracia parasitaria que se impone», señalaba.

			«Por eso —agregaba— creo que el concepto de revolución cultural que propugna Mao tiene cierta resonancia evangélica. La revolución deber ser permanentemente revolucionada para que no se convierta en contrarrevolución».

			Tal vez Mugica haya estado confundido por el nombre de la política diseñada por Mao para recuperar el poder en China tras el fracaso de su plan económico, que había provocado la muerte de millones de personas. Fue cuando el Gran Salto Adelante —un esquema de industrialización forzada— se convirtió en la Gran Hambruna China, y Mao quedó relegado en la pirámide de poder del régimen comunista.

			En 1966, Mao lanzó la Revolución Cultural para borrar a los «burgueses» que, según él, saboteaban la revolución y buscaban restaurar el capitalismo. Fue una despiadada lucha interna que duró diez años y provocó purgas, detenciones y asesinatos que dejaron por lo menos cuatrocientos mil muertos, pero le permitió volver al vértice del poder hasta su muerte.

			Había, ciertamente, elementos «culturales» en esa campaña, pero seguramente no eran los que habría defendido Mugica para la Argentina: férreo control de los medios de comunicación, culto a la personalidad de Mao, cambio de nombre de calles, de lugares y hasta de bebés, quema de libros históricos y extranjeros, cierre y destrucción de iglesias, mezquitas y cementerios, y apertura de centros especiales para la «reeducación» de disidentes o sospechosos de serlo.

			Un escritor agudo y cáustico como V. S. Naipaul, un británico nacido en Trinidad y Tobago que ganó el Nobel de Literatura en 2001, retrató como nadie esas ligerezas de Mugica, a quien entrevistó un par de veces en su iglesia de Retiro. La última vez que lo vio, en 1974, lo acompañó el periodista Robert Cox, director del Buenos Aires Herald, un diario liberal que quedaría en la historia por su valiente cobertura de la represión ilegal de la dictadura inaugurada dos años después, el 24 de marzo de 1976.

			«Tenía una visión económica muy ingenua; admiraba a Mao y a la China comunista. Decía cosas como que había que prohibir los automóviles para que todos nos movilizáramos en bicicleta; rechazaba la sociedad industrial», recordó Cox. «Decía también que la Argentina debía brindar asistencia médica y educación gratuitas a todos los niños y que esa meta podía alcanzarse sin apelar a métodos violentos», agregó.

			Naipaul lo había conocido en 1972, dos años antes, y no lo había tratado bien, lo cual no era sorprendente en alguien que pensaba que, «si un escritor no genera hostilidad, está muerto». Naipaul criticaba tanto al colonialismo inglés como al islamismo, la globalización y las élites europeas y tercermundistas. Escribió bastante sobre la Argentina, derramando comentarios ácidos sobre Perón, Evita, los militares y las organizaciones guerrilleras. Luego de uno de sus artícu­los en el Herald sobre Eva Perón, en el que afirmó que su muerte fue «una teatralización pública de las bajas pasiones de la dictadura» peronista, la cúpula de Montoneros debatió si debía volar o no la sede del diario. No lo hicieron, afortunadamente.

			Luego de aquel primer encuentro, Naipaul escribió sobre Mugica: «Era un hombre robusto, serio y ceñudo. La campera de cuero negro le abultaba los brazos y el pecho. Su pelo era fino y sus ojos iracundos. Le encantaba que lo admiraran. Sentí que había en él algo de actor y que andaba buscando pelea». Contó que se enojó cuando insistió con sus preguntas sobre el peronismo: «Me dijo: “Solo un argentino puede entender qué es el peronismo. Puedo quedarme hablándole aquí durante cinco años, y ni aun así entendería usted qué es el peronismo”. Como él lo explicó, el peronismo abarcaba a la vez el maoísmo y el castrismo. En la China de Mao le habían vuelto las espaldas a la sociedad industrial y estaban más preocupados por “el desarrollo del espíritu humano”. Lo mismo había sucedido con el castrismo. El peronismo tenía un objetivo similar».

			Ningún tema le era ajeno a Mugica, con esa amplitud excesiva que puede terminar embriagando a los comunicadores mejor dotados sin que por ello dejen de ser personajes atractivos para los medios. Al contrario. Tres ejemplos:

			
					Sobre cómo terminar con la pobreza, señalaba que «no se trata de que los individuos ricos ayuden a los individuos pobres, sino de que los pobres dejen de ser pobres. Y hasta ahora, para que los pobres dejen de ser pobres no se ha inventado más que este sistema: que los ricos dejen de ser ricos. Hay que ayudar a los ricos a liberarse de esas riquezas que los oprimen y los llevan hacia el camino del infierno».

					En su opinión, una muestra de que «esta sociedad es corrompida, inmoral y pecaminosa» es que «solo en la Capital Federal hay ciento veinte mil departamentos vacíos hechos para los oligarcas y hay un millón y medio de personas que viven en ranchos, conventillos y villas miserias del cinturón de Buenos Aires».

					Castigaba a medios muy difundidos como la revista Gente porque «se dedica a despertar en la clase media el apetito de ser tan imbécil como la clase alta. Presentan, por ejemplo, a Graciela Borges y a (Juan Manuel) Bordeu, que son dos prototipos de imbéciles sociales, como el arquetipo de lo que debe ser hoy el matrimonio. Viven rascándose la barriga todo el día, mientras tienen una estancia muy grande con la cual pueden vivir. Y la felicidad está en la forma de vestirse, en consumir muchas cosas. Todo lo contrario de lo que nos dice el evangelio porque el ideal de vida de Cristo es un ideal de vida austera».

			

			Era un Mugica exuberante, utópico, que se moderaría súbitamente una vez que el peronismo tomara las riendas del gobierno, el 25 de mayo de 1973. Ese choque con la realidad también afectaría al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo que, paradojalmente, se haría añicos junto con la dictadura militar que desembocó en el triunfo peronista. 

			El vertiginoso crecimiento del MSTM se comprobó ya en su segundo encuentro nacional, entre el 1º y el 3 de mayo de 1969, también en Córdoba, pero no en el Hogar Sacerdotal sino en una casa para retiros religiosos en Colonia Caroya, una ciudad al norte de la capital provincial.

			Es que el número de participantes había aumentado notablemente: setenta y nueve clérigos de veintisiete diócesis. Mugica, entre ellos y por primera vez.

			El documento final, titulado «Nuestras coincidencias básicas», constató la existencia tanto en la Argentina como en otros países del Tercer Mundo de un «proceso revolucionario de cambio radical y urgente de sus estructuras», y manifestó «nuestro formal rechazo del sistema capitalista vigente y de todo tipo de imperialismo económico, político y cultural para marchar en la búsqueda de un socialismo latinoamericano que promueva el advenimiento del Hombre Nuevo».

			En ese sentido, aclararon que ese «socialismo latinoamericano» incluía «necesariamente la socialización de los medios de producción, del poder económico y político, y de la cultura».

			Y los hechos parecían darles la razón a los curas para el Tercer Mundo. Porque menos de un mes después, los combativos sindicatos cordobeses —liderados por los mecánicos de SMATA, los colectiveros de UTA y los trabajadores de Luz y Fuerza— organizaron un paro activo por treinta y seis horas contra la dictadura, que comenzó el 29 de mayo a las diez de la mañana. 

			A esa hora, miles de trabajadores salieron de las fábricas y los negocios, y marcharon encolumnados hacia el centro de la ciudad, listos para enfrentar a la policía con hondas de hierro que lanzaban bulones, piedras y bombas molotov. Ya a las dos y media de la tarde, la policía, desbordada, abandonó las calles. Durante varias horas Córdoba quedó en manos de unos diez mil manifestantes, porque rápidamente se sumaron los estudiantes universitarios, cuyos líderes se llevaban muy bien con los tres jefes sindicales más importantes: los peronistas Elpidio Torres y Atilio López, y Agustín Tosco, de izquierda. El Ejército recién pudo controlar la situación casi veinticuatro horas después del comienzo de la protesta.

			La jornada pasó a la historia como el Cordobazo y tuvo una fuerte repercusión. En primer lugar, debilitó al gobierno del general Juan Carlos Onganía, un católico muy conservador, preconciliar, justo en el Día del Ejército. En segundo lugar, convenció a los jóvenes que venían muy politizados, de que estaban dadas las condiciones para una revolución socialista y de que incluso podían acelerarla a través de la lucha armada, generando una vanguardia que ayudara a la clase obrera a derrotar a los aliados locales del imperialismo. 

			Obviamente, los grupos que ya se habían decidido por las armas tomaron al Cordobazo como una confirmación de que no tenían nada más que esperar; tanto fue así que al año siguiente surgieron los dos grupos guerrilleros más poderosos: Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo.

			Por otro lado, Córdoba, donde había surgido el MSTM, quedó confirmada como «la capital de la Patria Socialista», según decía Tosco, el líder clasista de Luz y Fuerza. Es que allí se había forjado una clase obrera joven y bien organizada, empleada en las industrias más modernas del país, que ganaba los mejores salarios en una provincia donde no había desocupación. Un producto del boom industrial conducido por el sector automotriz a partir de los cincuenta. Que, además, había desarrollado víncu­los muy estrechos con los estudiantes universitarios y los curas del Tercer Mundo. 

			Como ya había hecho en diversos momentos de nuestra historia, Córdoba parecía anticipar lo que se venía, en este caso la revolución socialista. Con esos tres actores bien perfilados: sindicalistas, estudiantes y sacerdotes impregnados de la tradicional autonomía y rebeldía de los habitantes de esa provincia singular. 

			En su momento de mayor apogeo, los curas para el Tercer Mundo fueron quinientos veinticuatro, según el exhaustivo recuento del teólogo y filósofo José Pablo Martín, lo que representaba al 8,89 por ciento del total del clero en aquel período. 

			Nunca hubo una agrupación que reuniera a tantos clérigos en la historia de la Iglesia en el país.

			Pero la cifra trepaba si solo se consideraba a los clérigos jóvenes, entre los treinta y los cuarenta años: 19,3 por ciento, más del doble del total. 

			El movimiento tuvo su fuerza mayor entre los sacerdotes de las diócesis, que representaban el 14,61 por ciento del total frente al 3,38% de los miembros de los institutos religiosos.

			José Pablo Martín también investigó el perfil de los curas progresistas mezclando edades y diócesis; llegó a la conclusión de que casi el 30 por ciento (28,02%) de los sacerdotes diocesanos de entre treinta y cuarenta años pertenecía al MSTM.

			Jóvenes e insertados en sus territorios, el perfil de los curas progresistas. Ese 28,02% marcaba la relevancia del Movimiento porque eran los curas jóvenes los que llevaban adelante la actividad diaria de las parroquias distribuidas en todo el país.

			En 1970, el tercer encuentro nacional del MSTM mostró una asistencia récord: ciento diecisiete sacerdotes de veinticinco diócesis deliberaron el 1º y 2 de mayo, por primera vez fuera de Córdoba, en el Colegio Universitario Mayor de la ciudad de Santa Fe. 

			El agotamiento de la dictadura de Onganía y el fortalecimiento de la figura de Perón obligaron a los curas a definirse sobre cómo debían posicionarse frente al peronismo: ¿a favor, en contra, o neutrales, fuera de todo alineamiento político?

			Perón venía cortejándolos desde hacía algún tiempo. En marzo del año anterior, les envió una carta en la que manifestó «la admiración y el cariño que siento por los Sacerdotes del Tercer Mundo, a los que deseo llegar con mi palabra de aliento y encomio porque representan la Iglesia con la que siempre he soñado».

			Luego de criticar la posición del Episcopado durante el último tramo de su segundo gobierno, Perón aseguró que el peronismo «ha sido y sigue siendo cristiano y humanista».

			La discusión en Santa Fe fue ardua y, si bien la posición mayoritaria alineó al MSTM con el peronismo, no quedó saldada a través de un consenso genuino.

			En aquel tercer encuentro hubo, básicamente, cuatro posturas, según el análisis de José Pablo Martín:

			
					Desde una perspectiva nacional y popular, un sector destacó que el peronismo encarnaba «la voluntad del pueblo contra las injerencias interesadas, extrañas al sentir nacional». 

					Otros curas se mostraron también favorables al peronismo, pero desde una mirada revolucionaria al considerarlo como «un primer paso concreto en la conciencia de la dependencia y en la praxis de la liberación».

					Una tercera posición, en cambio, rechazó «la conjunción con el peronismo» porque era «un freno para la revolución». Propuso «volcar las energías del catolicismo en una transformación radical que deje de lado la ilusión policlasista y reformista».

					Por último, otro grupo tampoco quería alinearse con el peronismo, pero por una razón muy diferente: no quería perder la autonomía para estar en condiciones de criticar «todos los actos y las estructuras de opresión».

			

			El padre Domingo Bresci, por su lado, trazó un panorama muy claro sobre las tres corrientes que observaba en el MSTM:



			1) «Los movimientistas, que serían los llamados Peronistas de Perón. En ese grupo estaban los curas de Capital, Gran Buenos Aires y Santa Fe, y sus referentes eran Mugica, Vernazza, Carbone y quien habla, cercanos a Descamisados y Montoneros».

			2) «La izquierda peronista o peronismo crítico, de Mendoza, Tucumán y Chaco, y sus referentes eran Concatti, Dri, Ferrante, Morales. Eran cercanos a las FAP-PB (Fuerzas Armadas Peronistas-Peronismo de Base)».

			3) «El sector de izquierda, del Sur y el Litoral, cuya mayor expresión era Ramondetti, que tenían posiciones más cercanas al PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo); incluso hubo varios sacerdotes que se integraron al ERP».

			Mugica fue uno de los bastoneros de la posición mayori­taria plasmada en el documento final, que reorientó la opción por el socialismo de los curas progresistas hacia una opción por el peronismo. El texto sostuvo que «el eje del proceso revolucionario» pasaba en la Argentina por la fuerza política liderada por Perón.

			Uno de sus rivales internos más lúcidos, Ramondetti, el secretario general del MSTM, quedó muy preocupado por el desenlace del debate: «Hasta ese momento, todos habíamos estado de acuerdo en nuestra adhesión al socialismo, pero en Santa Fe me di cuenta de que se estaba produciendo un giro ideológico que, a mi criterio, podía ser perjudicial para el Movimiento».

			Esa grieta alrededor del peronismo derivaría más temprano que tarde en una crisis interna y en la posterior disolución de los curas para el Tercer Mundo.

		


		
			CAPÍTULO 6 

			Matando en nombre de Dios

			Ante la desaparición del general Aramburu y el clima 

			que se ha pretendido crear en el país con tal motivo, manifestamos: 

			no es cristiano menospreciar la vida de un hombre, pero 

			tampoco lo es sobrevalorarla en relación con los otros.

			Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo,

			22 de junio de 1970



			Carlos Mugica fue el primero en proclamar que la única solución estaba en la metralleta (tales fueron sus palabras casi textuales).

			MARIO EDUARDO FIRMENICH,

			Noticias, 15 de mayo de 1974



			Nada ni nadie me impedirá servir a Jesucristo y a su Iglesia 

			luchando junto a los pobres por su liberación. Si el Señor me concede 

			el privilegio, que no merezco, de perder la vida en esta empresa, 

			estoy a su disposición.

			CARLOS MUGICA, 

			La Opinión, 21 de julio de 1971

		


		
			«Que Dios Nuestro Señor se apiade de su alma. ¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria!»

			Las frases finales del telegráfico comunicado número 4 con el cual Montoneros informó «al pueblo de la Nación» que «hoy a las 7:00 horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu» debieron impactar fuerte en los curas para el Tercer Mundo, en particular en Mugica.

			Era el lunes 1º de junio de 1970. Dos días antes, el sábado 29 de mayo, los montoneros habían secuestrado al general Aramburu, presidente luego del golpe de Estado que en 1955 desalojó a Juan Domingo Perón del gobierno y líder expectante de una fuerza política de derecha, Unión del Pueblo Argentino.

			El secuestro del exdictador conmovió al país justo cuando el Ejército, que ocupaba el centro del tablero político desde hacía varios años, celebraba su día. Lo mismo había sucedido el año anterior, en 1969, con el Cordobazo, que reveló la debilidad de la dictadura del general ultracatólico Juan Carlos Onganía.

			En el caso de Aramburu la repercusión pública fue aún mayor, no solo por el peso específico de la víctima sino también por los detalles del secuestro, tan novelescos que resultaba difícil imaginar que esos jóvenes audaces no hubieran contado con alguna complicidad del gobierno de Onganía, con quien Aramburu —un militar liberal, partidario en aquel momento de una apertura electoral negociada con el peronismo— estaba distanciado.

			Ocurrió que un comando formado por una decena de jóvenes, varios de ellos disfrazados de militares, policías y hasta un cura (Firmenich), sorprendió a Aramburu sin custodia en su departamento de la calle Montevideo al 1000, en la ciudad de Buenos Aires, y lo llevó escondido hasta el casco de una estancia en Timote, una pequeña localidad bonaerense ubicada a cuatrocientos veinte kilómetros.

			Nadie conocía a Montoneros. A través de una ráfaga de comunicados de tono marcial explicaron que reclamaban el regreso de Perón del exilio y se proponían castigar de una manera ejemplar a Aramburu, una de las figuras más odiadas por las bases peronistas.

			El lenguaje utilizado en los partes firmados por la nueva agrupación armada revelaba que sus miembros provenían del catolicismo nacionalista y revolucionario.

			Aramburu fue rápidamente sometido a un «Tribunal Revolucionario» acusado por los cargos de «Traición a la Patria y a su Pueblo». Es decir, por el fusilamiento de militares y civiles peronistas durante la llamada Revolución Libertadora, la proscripción del peronismo, el robo del cadáver de Eva Perón y «la entrega del patrimonio nacional a intereses foráneos».

			Pero también por «el rol de válvula de escape que este señor pretendía jugar como carta de recambio del sistema», según le explicarían a Perón en una larga carta el 9 de febrero de 1971. Un ajedrez mortal: «Por eso es que, cuando ellos se preparan para fingir un cambio en el sistema porque a la dictadura torpe y descarada ya no la aguanta nadie, nosotros, como en ajedrez, les comemos la pieza clave para arruinarles la maniobra y obligarlos a jugar improvisadamente».

			Obviamente, para los montoneros no se trataba de un secuestro sino de una «detención» y tampoco consideraban que hubieran cometido un asesinato; habían concretado la mera «ejecución» de la sentencia emanada de ese «Tribunal Revolucionario», luego de un juicio también revolucionario, legitimado en tanto estaban convencidos de representar el auténtico sentir popular.

			En un comunicado posterior, el número 5 del 15 de junio, se presentaron formalmente como «una unión de hombres y mujeres profundamente argentinos y peronistas, dispuestos a pelear con las armas en la mano por la toma del poder para Perón y para su Pueblo, y la construcción de una Argentina libre, justa y soberana». Agregaron que «nuestra doctrina es la doctrina justicialista, de inspiración cristiana y nacional».

			Semejante debut de católicos militantes que invocaban a «Dios Nuestro Señor» y se definían como peronistas convencidos, tanto que estaban dispuestos a morir y a matar por Perón, como acababan de hacerlo con un personaje tan conocido, hizo que muchos se preguntaran qué tenía para decir el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.

			En especial su cara más visible, el padre Mugica, porque, según se supo rápidamente, tres de esos jóvenes habían sido discípulos suyos durante su tarea de asesor espiritual de la Juventud de Estudiantes Católicos en el Colegio Nacional de Buenos Aires, nada menos que el jefe y ejecutor de Aramburu, Fernando Abal Medina, Firmenich y Carlos Gustavo Ramus, cuya familia era la propietaria del lugar donde se consumó la muerte del expresidente de facto.

			En primer lugar, una agrupación de clérigos como el MSTM, que estaba en la cresta de la ola, impulsaba una revolución socialista y respaldaba en su mayoría al peronismo, no podía dejar de pronunciarse sobre un hecho tan relevante. Lo hizo el 22 de junio, cuando el país seguía conmocionado pero con un presidente nuevo, un general desconocido, Roberto Levingston, que era el agregado militar en Washington.

			Onganía, ya muy desgastado, no había podido aguantar las repercusiones públicas de la «Operación Pindapoy»: así se llamaba el bar en el que habían decidido dónde esconder a Aramburu.

			Quienes realmente esperaban el repudio cabal de los sacerdotes por el secuestro de una persona, la parodia de un juicio y el asesinato a sangre fría de la víctima, en un sótano, con un pañuelo en la boca y las manos atadas por la espalda, quedaron muy desilusionados.

			La declaración comenzó diciendo: «Todos los hombres tienen el mismo valor fundamental. Por eso, ante la desaparición del general Aramburu y el clima que se ha pretendido crear en el país con tal motivo, manifestamos: no es cristiano menospreciar la vida de un hombre, pero tampoco lo es sobrevalorarla en relación con los otros».

			«De allí que, al lamentar esa desaparición (aunque no compartamos las ideas ni estemos de acuerdo con la conducta política de Aramburu), no podemos menos que recordar los nombres de muchos otros compatriotas desaparecidos en circunstancias similares: Valle, Vallese, Blanco, Cabral y tantos otros», agregaba.

			Agotado de esa manera el tema del secuestro y asesinato de Aramburu —su «desaparición», en el lenguaje del documento—, los sacerdotes se manifestaron «indiferentes» por la modificación en el vértice de la dictadura y ratificaron su posición en favor de un «cambio radical de todas las estructuras sociopolíticas y económicas, sustituyendo al sistema capitalista vigente por un auténtico socialismo». 

			«Para que esto sea factible —concluyeron— se necesitan hombres nuevos, que provengan del Pueblo. La solución del verdadero problema no vendrá de los cuarteles ni de los comités políticos». 

			Al texto le sobraba cálcu­lo político y le faltaba caridad cristiana. Un contenido llamativo para una agrupación de sacerdotes y que abrió una brecha notoria en su imagen pública, por la cual se deslizaron rápidamente los cuestionamientos de los sectores de la Iglesia que no comulgaban con el MSTM, tanto a nivel del clero como de los feligreses.

			Esas críticas, recogidas prontamente por los medios, enfatizaron el alineamiento político con el peronismo de los curas para el Tercer Mundo y su defensa de un cambio revolucionario para reemplazar al capitalismo por el socialismo, que sería realizado por «hombres nuevos» que no provendrían del Ejército ni de los partidos políticos. ¿De dónde llegarían esos seres iluminados? De los grupos guerrilleros, seguramente para ellos.

			Roberto Bosca, un estudioso de las relaciones entre la política y el catolicismo, analiza: «Esa pérdida de la dimensión del valor de la vida humana formaba parte del clima de la época. Afectaba tanto a la izquierda, para la cual la prioridad era la revolución, como a la derecha, con su repetición de golpes de Estado para mantener el statu quo».

			«Cuando la religión se mezcla con la política —precisa— aparecen católicos que matan en nombre de Dios y católicos que avalan, de manera a veces más clara, a menudo más ambigua, esa conducta. Pero, esto pasaba a izquierda y a derecha». 

			Por si no bastara para sus críticos la reacción escrita del MSTM, el 3 de julio fue arrestado el padre Alberto Carbone, director de Enlace, la revista de la agrupación, por una presunta vinculación con los secuestradores de Aramburu. La prisión incentivó las acusaciones contra los curas tercermundistas de respaldar la violencia guerrillera y hasta de ser parte de ella.

			El blanco principal fue Mugica quien ya venía haciendo declaraciones polémicas sobre la violencia guerrillera. Antes del debut sangriento de Montoneros, dijo a la revista Siete Días y al diario pampeano La Arena que, frente a «la violencia del sistema», se encontraba «ante dos alternativas igualmente válidas: la de Luther King o la del Che Guevara». 

			Aseguraba que era partidario de una lucha pacífica —«la no violencia»— pero que, «si las cosas siguen así, no sé lo que va a ser de mí y de muchos otros porque puede llegar el momento en que el único modo de disminuir la violencia sea ser violento».

			Para el padre Mugica, frente a la represión de una dictadura para proteger el orden capitalista, el uso o no de las armas se convertía apenas en una cuestión de eficacia. Si esa violencia revolucionaria lograba «reducir la violencia total, es legítimo que la use. Pero, si solo exacerbo aún más la violencia del sistema contra el pueblo, no puedo menos que pensar que es contraproducente que la utilice». Cuando el periodista le preguntó si un cristiano tenía derecho a matar, tuvo una respuesta premonitoria: «No lo sé. Lo que sí está claro es que el cristiano tiene que dar la vida por sus hermanos».

			Mugica se veía a sí mismo y a sus compañeros del MSTM como víctimas de una campaña de desprestigio y así interpretó la detención de Carbone, a quien conocía desde que era niño y frecuentaba la Iglesia del Santísimo Sacramento, en el barrio de Retiro, donde el futuro director de Enlace daba sus primeros pasos como sacerdote.

			Luego se hicieron amigos, en parte porque compartieron tareas como asesores espirituales de estudiantes católicos; también Carbone conocía a Firmenich y a Ramus, y de hecho estaba preso porque Firmenich le había pedido que le guardara la máquina de escribir que utilizaron en sus comunicados, según el sacerdote sin decirle para qué la habían usado.

			Pero ¿cómo llegaron a la habitación de Carbone en la Casa del Clero? «Resulta que van a la casa de Mario Firmenich —explicaba el cura— y el papá hace esta declaración: “Sí, mi hijo está ahí, en la Juventud Estudiantil Católica, y hay un cura allí que le pasa papeles y cosas”. Entonces (Luis Alberto) Colombi, el inspector del Departamento Central de Policía, en la calle Belgrano, dice: “Deténganlo”. Es indudable que lo que iba a hacer la policía era un allanamiento y bueno, estaba la máquina».

			El respaldo de Mugica no se hizo esperar: «Todas las palabras que yo pueda decir aquí son un pobre homenaje al sacerdote Alberto Fernando Carbone, hermano en Cristo, que está sufriendo en carne propia estar junto a los pobres», señaló en una conferencia de prensa.

			Fue uno de los momentos más ásperos en la siempre difícil relación entre Mugica y su superior en la arquidiócesis de Buenos Aires, monseñor Juan Carlos Aramburu, quien intentaba, vanamente, que el sacerdote no hiciera declaraciones políticas sin permiso de la curia.

			A las pocas semanas, el 7 de septiembre, resultaron muertos dos de los fundadores de Montoneros, Abal Medina, de veintitrés años, jefe del grupo guerrillero peronista, y Ramus, de veintidós años, en un tiroteo con la policía bonaerense en la pizzería La Rueda, en William Morris, una localidad del oeste del Gran Buenos Aires.

			Mugica los conocía bien, en especial a Ramus a quien apreciaba particularmente. En 1964, cuando cursaban cuarto año y bajo la guía del sacerdote, Ramus y Firmenich comenzaron a participar en la Juventud Estudiantil Católica (JEC), una rama de la Acción Católica.

			Carbone, ocho años mayor, supervisaba a Mugica como asesor nacional de la Acción Católica. 

			Dos años después, en el verano de 1966, Firmenich y Ramus participaron en una misión rural encabezada por Mugica a la pequeña localidad de Tartagal, unos trescientos noventa kilómetros al norte de la ciudad de Santa Fe, para enseñar el catecismo y realizar tareas de promoción social entre los lugareños, en su mayoría hacheros que vivían en la miseria luego de que la empresa británica La Forestal agotara las reservas de quebracho colorado y se retirara del chaco santafesino.

			Fueron unos veinte jóvenes de dieciocho años de edad, en promedio. Fernando Galmarini también estaba invitado: «Carlos me dijo: “Tenes que ir”, pero yo no podía porque Federico Pizarro, que era entrenador en Chacarita y Estudiantes de Buenos Aires, me había invitado a jugar un cuadrangular y era una buena oportunidad para mostrarme. Me fue muy bien y firmé para Excursionistas porque me quedaba mejor. Venía de San Isidro en tren, me bajaba en la estación Belgrano, y luego de la práctica me iba a estudiar Marketing al centro, también en tren». 

			«Carlos lo entendió y fui al año siguiente, pero a Fortín Olmos, también en el departamento Vera, al norte de Santa Fe. Pero, él no fue. Esas misiones eran organizadas por los curas del Tercer Mundo», agrega Galmarini.

			Graciela Daleo también llegó a Tartagal a misionar con Firmenich y Ramus: «Carlos no fue en el viaje original con nosotros, sino que vino unos días después, y ahí es el momento en que yo lo conozco. Lo que más me impactó fue la dureza con la que Carlos nos ponía frente a todas las situaciones sociales», recordó.

			Durante la misión, se enteraron de la muerte en combate del cura guerrillero Camilo Torres, hijo de una rica familia bogotana, en Colombia; la noticia impactó en Mugica y los jóvenes más politizados que lo admiraban. Pero no en Daleo: «Yo no tenía ni la menor idea de que en Colombia había ­guerrilla ni que había un cura que estaba en la guerrilla. Pero, bueno, sucedían esas cosas».

			Los jóvenes misioneros, todos de estratos medios para arriba, quedaron conmovidos por la pobreza extrema en la que sobrevivían los hacheros y sus familias. Por las noches, en los fogones en los que entonaban canciones religiosas y folklóricas y meditaban sobre algunos escritos del Evangelio, debatían sobre qué podían hacer para terminar con tanta ­injusticia. 

			Rápidamente, surgió la idea de la lucha armada, descontentos con los magros resultados que lograban esas misiones, que se sucedían desde hacía unos cinco años. «Carlos Mugica fue el primero en proclamar que la única solución estaba en la metralleta (tales fueron sus palabras casi textuales)», aseguró Firmenich en uno de sus artícu­los en Noticias luego del asesinato del sacerdote, el 15 de mayo de 1974.

			Daleo coincidió en que fue Mugica «la primera persona a quien yo escucho hablar de la necesidad de utilizar la violencia si las circunstancias lo requerían, y que esto implicaba también la lucha armada», para «modificar profundamente el sistema. O sea, yo me voy asomando a la violencia desde esa figura, no desde un loco que agarra una ametralladora y empieza a tirar desde el techo, digamos. Es Cristo arrojando violentamente a los mercaderes del templo a latigazos».

			Al volver de Tartagal, siguieron debatiendo sobre si había que tomar o no las armas. «Para nosotros, el problema aparecía bastante claro: si la oligarquía y el imperialismo utilizaban la violencia para explotar al pueblo, ¿por qué razón el pueblo no tenía derecho a responder con la violencia para conquistar su liberación?», explicó Firmenich.

			Pero el sacerdote ya no estaba tan entusiasmado. En palabras del futuro jefe guerrillero: «Mugica entró en la duda. Allá por el año 1967 nos decía que el pueblo no estaba ­haciendo la lucha armada; que cuando lo hiciera, sería correcta, pero antes no».

			Mientras apuraban la formación del Comando Camilo Torres, embrión de Montoneros, Firmenich, Ramus y Abal Medina pensaban que el cura «consideraba al pueblo como si fuera una sola persona», pero no como un mosaico en el que «hay sectores más dinámicos que otros, y que generalmente son esos sectores del pueblo los que encabezan las luchas del conjunto». 

			Así se veían ellos, los fundadores de Montoneros: la vanguardia revolucionaria del pueblo argentino.

			En los artícu­los en Noticias, Firmenich explicó que «la verdadera causa de que no siguiera nuestro mismo camino está en dos contradicciones que él vivía y que, a mi juicio, mantuvo sin resolver hasta el final».

			Por un lado, sostuvo que Mugica prefería «ser un hombre de Iglesia, un sacerdote,» por lo cual debía respetar en última instancia a las autoridades eclesiásticas y, en consecuencia, limitar sus actividades en la lucha por el poder en favor de «la liberación de los oprimidos».

			«Exactamente lo mismo sucedía con la violencia», agregó el jefe montonero. «Recuerdo haberle oído decir en muchas oportunidades: “Yo estoy dispuesto a que me maten, pero no estoy dispuesto a matar”. En su concepción, esta era la actitud de Cristo, pero en momentos de duda también la concebía como una incapacidad para llevar hasta sus últimas consecuencias la lucha por la liberación de los oprimidos».

			«Para nosotros —precisó— aquellas contradicciones no existían; preferíamos ser plenamente hombres políticos y llevar hasta sus últimas consecuencias la lucha del pueblo por su liberación que, en términos políticos, se convierte en un objetivo sumamente claro: la toma del poder».

			Así fue como, a partir de mediados de 1967, Mugica y sus discípulos se fueron alejando, un distanciamiento que duró hasta mediados de 1970. «No siguió junto a nosotros en el camino que él mismo nos había indicado», escribió Firmenich.

			Daleo, que fue montonera y estuvo detenida-desaparecida en la ESMA, quedó desilusionada con el cura: «Carlos nos había dado cuerda a nosotros, nos había dado cuerda puede parecer como que nos manejaba; nos había dado elementos a nosotros como para avanzar. O sea, como que, junto con él, nosotros pusimos en marcha una locomotora que siguió adelante y que Carlos se bajó en un punto del camino».

			«Ellos se embalaron solos y después vinieron a pedir ayuda a los demás», la contradijo Julio Bárbaro. «Los curas embalaban para convencer a la gente que no tenía afinidad con el Evangelio. Si a vos te dicen: “Agarrá el Evangelio”, y vos agarrás un revólver, la culpa es tuya por agarrar un ­revólver». 

			Y agregó que Mugica, «que venía a rezar misa a mi casa, en Castro Barros al 500, siempre estuvo en contra de la violencia; creía en la revolución de la gente, no de los tiros. Su conflicto con los montos era permanente».

			«Claro que estaba en contra de la violencia, pero a veces le costaba decirlo con toda claridad. Era un clima de época que parecía llevarnos allí», reflexionó Fernando Galmarini. «También estaba en contra de Descamisados, un grupo guerrillero en el que yo participé y que después se integró a Montoneros. Éramos muy chicos y yo era un boludo», completó. 

			Tres años después, primero el encarcelamiento del padre Carbone y luego la muerte de Abal Medina y Ramus volvieron a acercar a Mugica y a los flamantes guerrilleros peronistas. No solo para sus detractores, que pasaron de acusarlo de «promotor de la violencia» a «asesor espiritual» de Montoneros, sino también para el propio Firmenich.

			Miguel Bonasso aseguró que Mugica se sentía «responsable del camino» que siguieron sus exdiscípulos. Se habían conocido en la revista Extra, dirigida por Bernardo Neustadt, donde Bonasso era el jefe de redacción y el cura, colaborador y asiduo visitante.

			En sus memorias sobre los setenta, Bonasso afirmó que, luego del tiroteo en la pizzería de William Morris y mientras caminaban por «la afrancesada calle Copérnico, en las cercanías del piso de su padre, de pronto el cura detuvo abruptamente la marcha, invirtió la lógica sacerdotal y me soltó una inesperada confesión: “Yo debería estar en Montoneros porque me sigo sintiendo responsable del camino que tomaron estos chicos. ¿Te das cuenta? Yo los formé en aquellas excursiones del scoutismo católico, yo los llevé a la villa de Retiro, para que vieran de cerca cómo vivían sus hermanos…”».

			Siempre según Bonasso, Mugica agregó: «Pero no puedo estar ahí y por eso me separé de ellos. Hace tiempo porque yo estoy dispuesto a que me maten, pero no estoy dispuesto a matar…».

			En los artícu­los que publicó en Noticias para desmentir las sospechas y acusaciones sobre su responsabilidad en el asesinato del cura, Firmenich destacó que «el compañero Carlos Mugica, pese a que hacía tres años que no nos veíamos, asumió públicamente nuestra defensa» luego del «Aramburazo», tal como calificó al debut montonero.

			Y detalló la ayuda recibida: «Ofició la misa de cuerpo presente para Abal Medina y Ramus, y realizó una larga serie de declaraciones públicas, reportajes y conferencias en las que rechazó categóricamente la distorsión de los hechos y las calumnias que el régimen nos dedicaba».

			A partir de ahí, la relación fue otra, siempre de acuerdo con Firmenich: «El desarrollo de los acontecimientos ­políticos del país desde 1970 y 1973 nos vio en la misma posición política, aunque él con su práctica de sacerdote politizado y nosotros con nuestra práctica político-militar».

			Fernando Abal Medina fue velado en la casa de sus padres, en la calle Moreno al 1100, en el barrio porteño de Monserrat, frente a un cuadro enorme que representaba el fusilamiento del coronel federal Manuel Dorrego, un emblema del nacionalismo y el federalismo, muerto por orden del general unitario Juan Lavalle en 1828.

			El cuadro tenía una leyenda: «Han de estar contentos los salvajes unitarios. Lavalle ha mandado matar al más valiente». Parado a un costado del féretro, mirando el cuadro, el escritor Arturo Jauretche, figura estelar de la intelectualidad peronista, comentó: «Premonitorio, premonitorio…».

			Uno de los hermanos del fallecido, Juan Manuel Abal Medina, recordó que «fue incesante el paso de gran cantidad de amigos de las agrupaciones católicas y nacionalistas, así como muchos compañeros que se identificaban con diversos grupos peronistas». Entre ellos, además de Jauretche, Marcelo Sánchez Sorondo, Jorge Ramos Mejía, Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña.

			«A las 20:25 llegó una gran corona enviada por el general Perón —escribió Abal Medina en sus memorias—. Los empleados que la llevaron tenían la indicación de que señalaran que había sido comprada desde Madrid con pago en Buenos Aires. Debía ser entregada a las 20:25 recordando que era “la hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad”».

			Al día siguiente, el 9 de septiembre por la mañana, el cortejo salió de la casa con el cuerpo del jefe guerrillero entonando las estrofas del himno nacional y caminó hasta la parroquia de la familia Abal Medina, Nuestra Señora de Montserrat, ubicada a escasos cien metros. Luego de un responso, siguió en caravana de autos hacia Villa Luro, a San Francisco Solano, donde ya esperaban los deudos de Ramus, que había tomado la comunión en esa iglesia.

			La ceremonia religiosa fue celebrada por Mugica y varios sacerdotes, entre ellos Hernán Benítez, un jesuita que había sido confesor de Evita; Rodolfo Ricciardelli, y Jorge Adur, de la congregación francesa Agustinos de la Asunción o «asuncionistas», que en 1978 sería nombrado capellán de Montoneros por la cúpula guerrillera.

			Mugica fue muy cálido con los fallecidos. En primer lugar, pidió perdón a Dios porque «me siento, en buena parte, responsable de esta ola de violencia que hoy hay en nuestra patria por mis cobardías, por mi indiferencia, por mi falta de compromiso, porque no he sabido seguirte a ti, Jesucristo, que viniste al mundo no a ser servido sino a servir».

			También pidió a Dios que llevara a los dos guerrilleros «contigo a la vida eterna. Que ellos no hayan muerto en vano, sino que nosotros, impulsados por el amor a ti, por el deseo de glorificarte, Señor, no con las palabras sino con las obras, luchemos por la justicia, por la fraternidad, para que todos en nuestra patria, sin explotación, sin marginación de nuestros hermanos los pequeños, los pobres, los humildes, podamos construir esa patria grande, esa patria en la cual seamos hermanos».

			Luego, los cortejos siguieron hacia el cementerio de la Chacarita con una fuerte custodia policial. «Al llegar a la esquina de Juan B. Justo y Terrada, la policía impidió la marcha y exigió que fueran retiradas y entregadas las banderas argentinas que cubrían los dos féretros. Luego de una negociación nerviosa, en la que me comunicaron por radio con el jefe de Policía, y a instancias de mis padres, accedimos a retirar las banderas, pero las conservamos en nuestro poder», contó Juan Manuel Abal Medina.

			Ambos fueron enterrados en la Chacarita. Con el tiempo, los restos de Abal Medina fueron trasladados al panteón ­familiar en la Recoleta y hoy descansan a no más de cien metros de Aramburu, en una simetría fortuita que recuerda la formidable frase del Génesis usada por los católicos el Miércoles de Ceniza: «Recuerda que eres polvo y al polvo volverás».

			Abal Medina y Ramus figuran también en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, en la costanera porteña, a pesar de que ambos fueron muertos en un tiroteo casi seis años antes del comienzo de la última dictadura. También en los nuevos registros del Nunca Más, el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, actualizado en 2006 por orden del presidente Néstor Kirch­ner.

			Juan Manuel Abal Medina me aseguró que, cuando se enteraron de esa novedad, él y su familia pidieron al gobierno kirch­nerista que retirara el nombre de Fernando de los listados del Nunca Más y del Monumento porque estaban seguros de que su hermano «no se reivindicaría jamás como una víctima de ejecución sumaria sino como un combatiente que murió en un tiroteo». Y agregó que, si bien conocían desde hace tiempo al secretario de Derechos Humanos, Duhalde —tanto que había estado en el velatorio del jefe guerrillero—, «no lo pudimos conseguir».

			Al momento de la muerte de su hermano, Abal Medina era secretario de redacción de Azul y Blanco, una influyente revista del nacionalismo católico, y, si bien era muy cercano a Fernando, al que le llevaba cuatro años, hacía algunos meses que no lo veía. Recién sospechó que podía estar vinculado con los captores de Aramburu cuando se enteró del nombre del flamante grupo guerrillero: «Yo tenía un cuadro en tinta china, que había hecho para una contratapa de Azul y Blanco Héctor Marengo, un pintor de temas gauchos. A Fernando le gustaba mucho. Se llamaba “Montoneros”. La imagen era la de un grupo de gauchos estilizados con las tacuaras, y por detrás las nubes formaban como una cruz».

			Unos días después de la muerte de Aramburu, Abal Medina pudo ver brevemente a su hermano en una cita secreta. 

			—Fernando, ¿qué están haciendo? —le preguntó.

			Su hermano le respondió que no se preocupara porque en unos días la situación se iba a «normalizar» y le pidió que les avisara a sus padres que estaba bien.

			—¿Fueron ustedes?

			—Sí, sí, claro…

			Abal Medina le ofreció sacarlo del país, pero el jefe montonero se negó. Lo notó inquieto. Su hermano le hizo un comentario estremecedor. «Entonces, me dijo: “Matar es terrible… es tremendo”, o al revés: “Es tremendo, es terrible”. Estaba claro que el haber matado no le había hecho bien. Esa fue la última vez que nos vimos».

			Al año siguiente, Norma Arrostito, la pareja de su hermano y también fundadora de Montoneros, le contó que dos o tres días después de aquel último encuentro, ella se despertó a la madrugada «al notar que Fernando no estaba a su lado, y que lo vio de rodillas sobre el otro lado de la cama. “Estaba rezando”, me dijo. Fernando rezaba por Aramburu, por la familia de Aramburu y también rezaba por él, y entonces le dijo: “No sabés lo que deseo que eso no hubiera sucedido”».

			Esa infelicidad contrastaba con los elogios y las adhesiones que la irrupción de los jóvenes guerrilleros peronistas provocó en buena parte de la sociedad. Perón, por ejemplo, los felicitó por escrito el 20 de febrero de 1971: «Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado», y aseguró que se trataba de «una acción deseada por todos los peronistas».

			Aunque hoy pueda parecer difícil de creer, en aquellos años la vida de una persona no valía demasiado frente a los ideales políticos que portaban distintas facciones ubicadas en la izquierda y en la derecha, y bien podía ser sacrificada en función ya sea de la revolución socialista o de la defensa de la patria.

			El respeto a la vida y a los derechos humanos ha sido un aprendizaje duro, doloroso, y, junto con la valoración de la democracia y el Estado de derecho, pertenecen a un acervo reciente de los argentinos, adquirido a partir del 10 de diciembre de 1983, luego de tanta sangre derramada por las guerrillas y la última dictadura, la más sangrienta de la historia.

			En aquel contexto, si el Cordobazo del año anterior había bloqueado las intenciones de Onganía de perpetuarse, el asesinato de Aramburu significó para el peronismo el paso de la resistencia a la ofensiva; el régimen militar quedó desorien­tado y demoró unos meses hasta que el nuevo hombre fuerte, el general liberal Alejandro Lanusse, asumiera la presiden­cia el 26 de marzo de 1971, con la misión de liquidar la dictadura al menor costo posible. Ya no había espacio para que los militares ensayaran una salida que no fuera electoral pero todavía les quedaba energía y tiempo para modelar cómo sería.

			Los montoneros se convirtieron rápidamente en punta de lanza de esa ofensiva popular, subordinados a Perón pero no demasiado, ya que no estaban dispuestos a entregar las armas una vez vuelto el peronismo al gobierno, sino que pensaban seguir avanzando hacia la revolución socialista, como se comprobaría dramáticamente tres años después.

			Por lo pronto, otros grupos guerrilleros que también se identificaban con el peronismo se fueron sumando rápidamente a Montoneros y a la Tendencia Revolucionaria, el paraguas que cubría a las agrupaciones con las que los montoneros fueron penetrando la juventud peronista, las facultades, los colegios, las fábricas y las barriadas populares, las villas de emergencia en primer lugar.

			Fue el momento de mayor inserción popular de Montoneros, a la cabeza del peronismo, por encima de sus rivales internos del sindicalismo, en sintonía plena con Perón, el conductor que desde Madrid movía todas las piezas para regresar de una vez por todas al país y al poder. 

			Sus palabras frente a los féretros de Abal Medina y Ramus reconciliaron a Mugica con sus exdiscípulos, pero le trajeron unos cuantos dolores de cabeza. Por un lado, monseñor Aramburu lo suspendió durante treinta días porque había vuelto a desobedecer su orden de no realizar declaraciones políticas sin su permiso. Un fuerte golpe para él que se consideraba, antes de todo, un hombre de la Iglesia.

			Por el otro, fue arrestado por la Policía Federal al igual que el padre Benítez. Una semana estuvieron en la cárcel hasta que la justicia determinó que no había pruebas de que hubieran incitado a la violencia o realizado una apología de los delitos cometidos por los guerrilleros.

			Las críticas hacia Mugica se hicieron más intensas, estimuladas por el brote de diversos grupos armados de derecha para los cuales era un «cura zurdo», al servicio del marxismo y los cubanos, a tono con lo que pensaban en los servicios de Inteligencia de la dictadura, el Ejército y la Policía Federal.

			En ese marco, sufrió el primer atentado, la madrugada del viernes 2 de julio de 1971, cuando una bomba estalló en la entrada de servicio del edificio de Gelly y Obes al 2200 donde vivían él (en la terraza) y sus padres (en el segundo piso). El estallido fue fuerte y afectó a edificios vecinos y a autos estacionados, aunque no hubo muertos ni heridos. Algunos interpretaron que los agresores solo querían amedrentarlo; otros especularon con que sabían que el cura solía salir muy temprano por esa puerta.

			A los pocos días, dos hombres entraron al edificio, subieron hasta la terraza y golpearon con furia la puerta del departamento del encargado creyendo que era la habitación del sacerdote. «El padre Mugica vive allá, en ese cuartito», les dijo el hombre, asustado. Mugica estaba en Córdoba, en el cuarto encuentro nacional del MSTM. Los agresores terminaron retirándose del lugar, dejando una estela de insultos y amenazas.

			Los ataques no tuvieron el efecto buscado. Cuando un periodista del diario La Opinión le preguntó si temía nuevas agresiones, el sacerdote contestó: «Nada ni nadie me impedirá servir a Jesucristo y a su Iglesia luchando junto a los pobres por su liberación. Si el Señor me concede el privilegio, que no merezco, de perder la vida en esta empresa, estoy a su disposición».

			En ese contexto político, marcado por la debacle de la dictadura y el aumento de la violencia, Mugica y los curas para el Tercer Mundo pasaron a ser criticados de una manera sistemática dentro del clero, no solo por grupos de sacerdotes cada vez más numerosos y mejor organizados sino también por el Episcopado, que se volvió más conservador y rígido con la elección como presidente de monseñor Adolfo Tortolo, arzobispo de Paraná.

			Los cuestionamientos del Episcopado apuntaban a la adhe­sión del MSTM al «proceso revolucionario» y a su opción por un socialismo nacional o latinoamericano, que, aunque impreciso, apuntaba a reemplazar el capitalismo y, obviamente, a suprimir la propiedad privada de los medios de producción. Esa postura iba al choque con uno de los principios fundamentales de la Doctrina Social de la Iglesia: el respeto a la propiedad privada.

			Pero la crítica más punzante, que buscaba invalidarlos en su esencia cristiana, se refería a las relaciones de los curas para el Tercer Mundo con los grupos guerrilleros. 

			Muchos curas y obispos cuestionaban la tolerancia excesiva o ambigüedad calculada de sus colegas con «la violencia de los de abajo» encarnada por las vanguardias armadas, junto con críticas furibundas a «la mentira de la democracia liberal», como señalaron en 1972 al proponer su reemplazo por una «democracia verídica».

			Era también la crítica de varios feligreses y analistas católicos, como el periodista Mariano Grondona: «Cometieron un grave error al no medir los efectos de sus palabras. Porque si alguien analiza y explica la realidad política de una manera en la que parece no existir salida dentro del sistema, en cierto modo está creando una situación intelectual que puede provocar que algunos tomen el fusil. Este riesgo se incrementa notablemente en el caso de los jóvenes. Por eso, creo que algunos sacerdotes fueron imprudentes, que cometieron un error docente».

			Hubo curas mucho menos contemplativos. Un documento del 2 de agosto de 1970, firmado por más de quinientos sacerdotes de todo el país, los acusaba de «promover la lucha de clases» al adoptar la doctrina marxista y, en consecuencia, de «hacer apología de la violencia». Y concluían: «Ojalá que pronto se discierna la verdadera Iglesia de la que no lo es».

			Pero, ¿cuál era, de verdad, la relación de los curas del Tercer Mundo con los grupos guerrilleros? ¿Cómo pensaban que debía ser ese «proceso revolucionario» para reemplazar al capitalismo perimido y opresor por «un socialismo latinoamericano, que promoviera el advenimiento del Hombre Nuevo»? 

			En concreto: ¿justificaban la violencia de las guerrillas?

			Cuando se referían al uso de las armas, apelaban a un párrafo crucial de la encíclica Populorum Progressio, difundida por Pablo VI el 26 de marzo de 1967, para promover el desarrollo a través de «reformas urgentes» que terminaran con «situaciones cuya injusticia clama al cielo», frente a las cuales surgía «la tentación de rechazar con la violencia tan grandes injurias contra la dignidad humana».

			La encíclica desalentaba «la insurrección revolucionaria» porque «engendra nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas. No se puede combatir un mal real al precio de un mal mayor». Pero, con una excepción: «Salvo en caso de tiranía evidente y prolongada que atentase gravemente contra los derechos fundamentales de la persona y dañase peligrosamente el bien común del país».

			Es decir, la violencia de las guerrillas se volvía legítima frente a una «tiranía evidente y prolongada», agotadas todas las otras acciones pacíficas. Y ese fue el argumento del MSTM para justificar o tolerar los atentados de los grupos insurgentes.

			En su libro sobre los sacerdotes para el Tercer Mundo, el teólogo y filósofo José Pablo Martín analizó las dos acusaciones contra el padre Carbone —por encubrimiento en el secuestro y asesinato de Aramburu y por su participación en el ataque a una dependencia de la Prefectura en Zárate— y la prisión de un cura progresista de Córdoba por la toma por parte de Montoneros de la localidad de La Calera, en 1970. Recordó que Mugica reprochó por carta a los curas para el Tercer Mundo de Córdoba que no hubieran salido a defender públicamente al colega preso. Los curas cordobeses le contestaron con un comunicado en el que manifestaban su «respeto a quienes, juzgando haber agotado todas las instancias, considerasen como única salida la “vía de las armas”», pero tomaron distancia de la decisión individual de uno de los miembros del MSTM local de participar del ataque.

			Sin entrar en el detalle de los tres procesos judiciales, muy diferentes entre sí, Martín concluyó: «La impresión que queda es que el MSTM no ha participado ni en la organización ni en la efectuación de los actos de violencia en cuanto movimiento, pero se ha sentido muy cerca de las personas y de los “ideales” que estas manifestaban cuando recurrían a la fuerza».

			La misma conclusión sacó de la acusación contra Mugica por sus palabras frente a los féretros de Abal Medina y Ramus: «El juez no encontró méritos para un procesamiento, pero el símbolo público habla claramente a favor de la vía armada».

			De acuerdo con la interpretación que los curas progresistas hacían del parágrafo 31 de la Populorum Progressio, la violencia revolucionaria estaba justificada por la vigencia de una dictadura militar al servicio de la oligarquía y el imperialismo, empeñada en la proscripción del peronismo y el exilio de su líder, que había sido derrocado en 1955.

			Además, muchos miembros del MSTM conocían a jóvenes que provenían de la militancia católica y pasaron a formar parte de Montoneros y de otros grupos guerrilleros, como, por ejemplo, Descamisados, que luego se integró a la organización encabezada por Firmenich.

			Después de analizar los documentos del MSTM y los artícu­los de la revista Enlace, Martín afirmó: «La mayoría de los sacerdotes para el Tercer Mundo, junto con gran parte de la sociedad argentina, encuentra proporcionada la resistencia armada como contrapartida del impedimento armado para que el líder Juan Perón actúe entre los suyos».

			Para agregar: «Pero esa mayoría considera inmoral la continuidad de la violencia durante un régimen democrático y legal. Un grupo más reducido, en cambio, sostiene que aun en ese caso se justifica la continuación de la violencia porque no basta una democracia “formal” o “liberal”, siendo necesario proseguir la marcha hacia un socialismo latinoamericano. Dentro de este grupo, algunos se mantienen en el nivel del enjuiciamiento político; otros dan el paso hacia una participación activa en los actos violentos».

			Frente a la duda acerca de cuántos curas del Tercer Mundo participaron, efectivamente, en la guerrilla, Martín calculó que «unos doce o poco más» fueron también guerrilleros y que «unos cuarenta o más tuvieron relaciones activas con grupos de la guerrilla por encontrarse en los mismos campos de acción, como villas urbanas, juventudes universitarias, Partido Justicialista, etcétera. De este grupo, varios apoyaron el accionar de la guerrilla hasta la asunción de Cámpora, en 1973, y tuvieron una turbulenta polémica con ella a partir de esa fecha». En total, alrededor del 10% de los miembros del MSTM aunque en dos niveles muy distintos.

			El padre Mugica encarnó la postura de la mayoría de los curas para el Tercer Mundo con relación a las guerrillas: respaldo al principio, hasta la victoria del peronismo en las elecciones del 11 de marzo de 1973, y crítica luego, en especial a Montoneros y su jefatura.

			El cura era un hombre de acción y coraje no le faltaba. Muchas veces manifestó esa posición y en forma muy sonora. El 7 de septiembre de 1973, en un escenario cargado de simbolismo, en la misa en su capilla Cristo Obrero por los tres años de la muerte de Fernando Abal Medina, señaló: «Yo, que los conocía de adentro, puedo asegurarles que fueron su fe cristiana, su amor al pueblo, su militancia peronista, las causas que los impulsaron». Luego de recordar que, para el Eclesiastés, «todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo», Mugica afirmó: «Este es el tiempo de dejar las armas y tomar los arados, como dice la Biblia».

			Pero sus exdiscípulos ya se habían convencido de que la violencia era la partera de la historia. 

		


		
			CAPÍTULO 7

			Operativo retorno

			Yo pensé: «Acá vamos todos presos». Porque en el sermón, 

			Mugica le pegó a los militares que mama mía…

			CARLOS PASCUAL, «el Tula» (sobre la misa en una capilla 

			de la Basílica de San Pedro, en El Vaticano, con 

			los pasajeros del avión que trajo a JUAN PERÓN 

			el jueves 16 de noviembre de 1972)



			El General le tenía un enorme afecto al padre Mugica. Y se lo demostró, por ejemplo, con esa visita que tomó a todos por sorpresa.

			JUAN MANUEL ABAL MEDINA (sobre la ida de Perón a 

			la villa de Retiro el miércoles 6 de diciembre de 1972)



			La extrema izquierda para nosotros es un problema, pero no olvidemos que el justicialismo tiene sus autodefensas. Algunas veces se les va 

			la mano, pero existen.

			JUAN PERÓN a los curas para el Tercer Mundo,

			9 de diciembre de 1972

		


		
			Carlos Pascual, más conocido como «el Tula», el bombo mayor del peronismo, llegó al restaurante en Roma con la lengua afuera, literalmente, al final de un larguísimo periplo, hambriento y con la pretensión de colarse en el avión que traería de regreso al general Juan Domingo Perón luego de un exilio de más de diecisiete años.

			—Hola, ¡llegué! —saludó a los gritos, como sigue siendo costumbre en este efusivo peronista e hincha de Rosario Central.

			—¿Qué hacés, Tula? Sentate a comer. Está todo pago —le dijo Lorenzo Miguel, jefe de los metalúrgicos, el gremio de punta de aquellos años, sentado a la cabecera de la larga mesa.

			Producto original de la pasión por el fútbol y el peronismo, el Tula aceptó gustoso la invitación y se sentó entre Carlos Mugica y Jorge Vernazza, los únicos dos sacerdotes que integraban el seleccionado de ciento cuarenta y siete personas que escoltarían a Perón, entre políticos de la vieja y la nueva guardia, sindicalistas, montoneros, militares, deportistas, artistas e intelectuales del movimiento y aliados extrapartidarios.

			Mugica, siempre de buen humor, terminó el almuerzo contando chistes de todo tipo: políticos, de curas y hasta sexuales, y bastante subidos de tono, que descolocaron al bombista.

			—Discúlpeme, padre, nunca vi que un cura contara chistes verdes —le dijo en un momento.

			—Lo disculpo. ¿Sabe qué pasa? Usted nunca vio un cura de verdad.

			Luego de las carcajadas, Mugica trajo a la mesa un temor de casi todos los comensales: la dictadura del general La­nusse, ¿permitiría el aterrizaje del avión que llevaría de regreso a Perón? Porque había rumores de que lo desviarían a otro país o incluso, que lo derribarían si insistían en llegar al aeropuerto de Ezeiza. Pero lo hizo de una manera sutil, bajo la forma de una broma: «Mejor que yo viajo en el avión; si no, mi Viejo, que es muy gorila, querría que se viniera abajo».

			Federico Lanusse, uno de sus asistentes en la villa —sobrino segundo del general—, recordó que lo llevó a Ezeiza a «tomar el chárter para ir a buscar a Perón. Me dijo que tenía miedo de que los sectores más gorilas tiraran el avión abajo. Había muchos rumores. Canté la marchita peronista ese día por primera vez, cuando despedíamos a los viajeros que, en fila india, caminaban por la pista hacia el avión. El aeropuerto era muy chico: ibas caminando desde la sala de embarque a la escalerilla del avión».

			En el almuerzo en Roma, a la hora del café corto y concentrado —el ristretto— Mugica le preguntó al Tula cómo había llegado a Roma si no había viajado con ellos en el vuelo 2576 de Alitalia —el avión Douglas DC-8 bautizado Vincenzo Bellini, el autor de Norma y otras óperas—, que salió de Buenos ­Aires el día anterior, martes 14 de noviembre de 1972.

			El Tula contó que había viajado en barco a Lisboa; desde allí, tomó un tren a Madrid y luego, un taxi a Puerta de Hierro donde, con los pocos pesos que le quedaban, eligió un ramo de flores para llevarle a María Estela Martínez, Isabelita, la esposa de Perón.

			«Pero cuando llego a la puerta, me dicen que Perón ya se había ido a Roma —agregó—. Tiro el ramo a la mierda. Pero ahí un tipo me pregunta quién soy. Era Emilio Abras, un periodista argentino que trabaja allí, en la agencia de noticias EFE. Me hizo un reportaje y me dio plata para que viniera a Roma. Me pasó el teléfono de EFE en Roma. Me tomo el tren, llego a Roma y llamo a la agencia, donde me pasan el dato de que paraban en el Hotel Degli Imperatori. Y en el hotel, me dijeron que estaban comiendo acá». 

			En 1972, el Tula ya usaba el bombo alemán que le regaló el propio Perón cuando lo conoció, el año anterior, en Puerta de Hierro. En la práctica, aquel encuentro resultó un intercambio de bombos porque el militante rosarino había viajado a regalarle el instrumento que usaba para tocar la Marcha Peronista en las canchas de fútbol como un acto de protesta. «Se ve que el General no me quiso dejar sin el instrumento», interpretó.

			Al día siguiente, el jueves 16 de noviembre por la mañana, Mugica y Vernazza dieron una misa en una de las capillas laterales de la Basílica de San Pablo, en el corazón de la Ciudad del Vaticano, a una treintena de metros de «La Piedad», la maravillosa escultura de Miguel Ángel. 

			«El padre Mugica no sabía dónde hacerla porque le parecía todo tan fastuoso. Finalmente, encontró un lugar muy pequeño, entrando a la derecha, y ahí fuimos todos», contó la actriz y cantante Marilina Ross.

			«En la misa, yo pensé: “Acá vamos todos presos”. Porque en el sermón, Mugica le pegó a los militares que mama mía», confió el Tula.

			Al finalizar la celebración, los feligreses se acercaron emocionados a felicitar a los sacerdotes: Héctor Cámpora, que sería elegido presidente el 11 de marzo de 1973 porque Perón todavía no podía ser candidato por disposición de la ­dictadura; Antonio Cafiero; Lorenzo Miguel; Raúl Matera; Marilina Ross; la modelo Chunchuna Villafañe, considerada una de las mujeres más hermosas del país; el cantante de tangos, actor y director de cine Hugo del Carril; Nilda Garré, ministra de Defensa y Seguridad durante el kirch­nerismo; el director de cine y cantante Leonardo Favio; el boxeador Abel Cachazú y el centrodelantero José Sanfilippo, entre otros.

			Eufórico, Mugica encabezó la salida de aquel verdadero Arca de Noé cantando «¡A vencer, a vencer; vamos a vencer!» para sorpresa de los turistas. La comitiva se sumó y nació el coro de quienes sentían que estaban participando de un pequeño milagro, el regreso de Perón.

			El Tula también cantaba, muy entusiasmado. Pero, aunque lo intentó varias veces, no logró volver en el avión al día siguiente, el viernes 17 de noviembre, vuelo 2584 de la empresa italiana, otro Douglas DC-8, el Giuseppe Verdi, en honor al autor de Nabucco y La Traviata, entre tantas otras óperas tan conocidas.

			Por suerte para él, el empresario Jorge Antonio, muy cercano a Perón, lo vio deambulando en el aeropuerto y lo despachó en un tren de vuelta a Madrid, donde uno de sus asistentes le pagó una pensión y luego le dio dinero para que regresara a Buenos Aires en avión.

			Es que los asientos del chárter de Alitalia ya estaban todos asignados y nadie se quería bajar. Además de la emoción por acompañar a Perón en un regreso varias veces postergado, todos sentían que estaban cerca de volver también al poder, debido al deterioro creciente del gobierno de Lanusse, aquel que le había lanzado un desafío público que seguía dando que hablar: «No le da el cuero para venir».

			Una de las puntas de lanza de Perón contra la dictadura, la más contundente, era Montoneros. Siete pasajeros pertenecían a la Juventud Peronista Regionales, una de las ­agrupaciones de superficie de la guerrilla peronista, entre ellos Rodolfo «Rodi» Vittar, luego diputado, y Horacio «Chacho» Pietragalla, secuestrado, asesinado y desaparecido antes del golpe de Estado, en 1975, en Córdoba, tras haber participado del cruento ataque a un cuartel del Ejército en las afueras de Formosa. Y padre del secretario de Derechos Humanos del gobierno de Alberto Fernández, del mismo nombre.

			En cambio, los sectores ortodoxos de los jóvenes peronistas no estuvieron representados en el chárter de Alitalia. ¿Por qué? Sencillamente porque en su asedio al gobierno de Lanusse, Perón no los necesitaba.

			En aquel ajedrez, Perón contaba con dos instrumentos fundamentales. Uno de ellos eran los sindicatos, a través de Lorenzo Miguel, pero especialmente del secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, a quien quería como a un hijo por su lealtad a toda prueba.

			El otro instrumento era, precisamente, los montoneros. Con ellos presionaba a Lanusse y sus generales presentándose como la única persona que podía desarmarlos y pacificar el país. Los consideraba meras «formaciones especiales» al servicio de sus maniobras y objetivos.

			Por eso, cuando el periodista italiano Lamberto Furno, del diario La Stampa, le preguntó en una entrevista qué opinaba de la guerrilla, su respuesta fue: «La guerrilla es violencia desde abajo que responde a una violencia desde lo alto».

			Durante toda su estadía en Roma, Perón se presentó como un pacificador.

			—¿Cuál es el objetivo de su viaje de Roma a Buenos Aires? —quiso saber Gino Nebiolo, de la televisora estatal RAI.

			—Ver si se puede crear un poco de paz entre los argentinos, que son tan revoltosos. Hemos pensado que se puede hacer una misión de pacificación.

			Desde el punto de vista de Perón —compartido por el padre Mugica—, una vez eliminada la causa de esa violencia guerrillera, cuando el peronismo volviera al gobierno en elecciones libres, sin proscripciones, ya no habría motivos para seguir armados. Pensaba que a lo sumo gastaría varias charlas y bastante paciencia para convencer a los jóvenes guerrilleros, pero estaba seguro de que finalmente lo lograría. Consideraba que era esa la tarea de un conductor, que, como él mismo decía, «debe tragarse el sapo todos los días» porque su misión es «aglutinar el mayor número posible». 

			La realidad les demostraría rápidamente, tanto a Perón como a Mugica, que estaban equivocados ya que los guerrilleros se veían como «una organización político militar» con un objetivo autónomo e irrenunciable: la revolución socialista; es decir, la toma del poder para liberar al país del capitalismo y la democracia «formal» o «liberal», y convertirlo al socialismo o comunismo con una democracia «real» o «popular», el modelo elegido por Cuba y los países de Europa del Este.

			También con relación a la Iglesia católica hubo un fuerte desequilibrio en aquel chárter: los únicos sacerdotes invitados fueron Mugica y Vernazza, dos de las caras más visibles de los sacerdotes para el Tercer Mundo. No hubo curas de los sectores moderados y tradicionales entre los viajeros a pesar de que congregaban a una larga mayoría del clero.

			Como en el caso de los enviados de la JP Regionales, Perón pensaba que le convenía exhibir el respaldo de los clérigos progresistas, que no solo justificaban «la violencia desde abajo» de las guerrillas sino que propiciaban una «revolución para remover las estructuras sociales de pecado» y reemplazarlas por un socialismo nacional o latinoamericano más bien difuso, pero orientado a destruir al capitalismo en el país y en América Latina.

			Eso podrá haber sido cierto en el plano interno, pero no para Pablo VI y sus colaboradores: desconfiaban de esos curas que, en la Argentina como en otros países, criticaban a las jerarquías locales y a la curia vaticana, y se promovían como los únicos prelados que estaban al servicio de los sectores populares, de los pobres; de la feligresía natural de la Iglesia.

			Si bien Perón hizo todo lo que pudo para lograr una audiencia con el Papa para clausurar definitivamente sus enfrentamientos con la Iglesia, Pablo VI no podía concedérsela, no solo por la relación del expresidente con los sacerdotes rebeldes sino también porque tanto el Episcopado argentino como el nuncio, su embajador en la Argentina, le informaron que Perón los seguía culpando, en parte, de su caída en 1955.

			Desfalleciente, la dictadura de Lanusse no podía hacer mucho para evitar que lo recibiera y no lo hizo, como admitió el embajador ante la Santa Sede, Santiago De Estrada, en un cable reservado enviado a la Cancillería, el 21 de noviembre de 1972: «Nos hemos mantenido al margen por completo». De Estrada atribuyó la negativa papal a varias razones, entre ellas la impopularidad de Perón en la curia vaticana y «la inclusión en la comitiva de reconocidos sacerdotes tercermundistas, cuya presencia podría interpretarse como una postura indecorosa en el conflicto al interior de la Iglesia».

			Pablo VI no lo recibió, aunque designó para que se reuniera con él a monseñor Agostino Casaroli, un refinado diplomático que siete años después, ya con Juan Pablo II, sería nombrado cardenal y secretario de Estado, una suerte de primer ministro. Pero la reunión no se produjo en el Palacio Apostólico, sino fuera de los muros vaticanos, en el hotel romano donde el visitante se hospedaba.

			En el encuentro Casaroli expresó los reparos vaticanos sobre la influencia creciente tanto de los curas del Tercer Mundo como de las guerrillas en la política argentina, en especial, en el peronismo, que era considerado también por la Iglesia como el principal candidato a ganar las elecciones libres que la dictadura ya había prometido para el año siguiente.

			Perón contestó que el protagonismo de esos dos actores —los montoneros y los curas para el Tercer Mundo— se debía a la dureza represiva de los militares en el poder y a la proscripción de él mismo y del peronismo. Y que todo eso pasaría a la historia cuando el país recuperara la democracia plena, sin restricciones, y su movimiento volviera al poder.

			Quien anotó a Mugica en la lista de viajeros fue Antonio Cafiero que lo conocía desde mediados de los sesenta. Se llevaban muy bien por varios motivos: eran católicos, peronistas, fanáticos del fútbol —aunque uno de Racing y el otro de Boca— y tenían un fantástico sentido del humor. «Era un joven que trasuntaba santidad, pureza, mística religiosa —explicó el dirigente político, uno de los últimos que pudo conversar con él antes de su muerte—. Pero también porque tenía un comportamiento mundano y encontraba una confluencia casi perfecta entre el peronismo y el compromiso con el pobre».

			Mugica propuso a su amigo Vernazza, y Cafiero lo aceptó a pesar de que tenía sus reparos con relación a los curas para el Tercer Mundo en su conjunto. Esos nombres, como los de todos los pasajeros, pasaron varios filtros y fueron aprobados en Madrid por el propio Perón.

			Cuando trascendió la noticia, algunos fieles y sacerdotes protestaron: sostenían que la presencia de los dos sacerdotes comprometía a la Iglesia en una jugada política que beneficiaría a una persona que aún tenía varias cuentas pendientes con esa institución.

			Pronto se instaló la versión de que monseñor Juan Carlos Aramburu les negaría el permiso para subir al avión. Pero Mugica y Vernazza encontraron un atajo: las normas del derecho canónico no los obligaban a solicitar la autorización del obispo si la ausencia de su diócesis duraba menos de una semana. Hechas las cuentas, estarían fuera de Buenos Aires menos de tres días pero, por las dudas, decidieron ocultarse en distintos lugares hasta la hora de la partida.

			Ya estaban yendo a Ezeiza cuando los medios de comunicación recibieron un comunicado firmado por ellos para explicar que el regreso de Perón no era tanto un acto de partidismo político como «un suceso histórico» mucho más trascendente, largamente anhelado por los sectores populares y los pobres en particular.

			«Fuimos porque somos sacerdotes y sentimos que teníamos que acompañar las esperanzas de nuestro pueblo», señaló Mugica una vez de regreso. Y agregó: «Así como los curas fuimos señalados por nuestro pueblo como aquellos que colaboramos a alejar a Perón de su pueblo, pienso que también tiene que haber curas junto a Perón en este momento en que él vuelve a acercarse a su pueblo».

			Casi todos los pasajeros tuvieron que pagarse el pasaje, varios de ellos a través de préstamos bancarios en cuotas, salvo algunos pocos invitados del peronismo, como Mugica y Vernazza. 

			La comitiva era tan ecléctica porque fue organizada con la consigna de que saliera del molde estrictamente político y reflejara la penetración del peronismo en el abanico social, deportivo y cultural. «Quisimos dar la imagen de que el país entero iba a buscar a Perón», señaló Cafiero.

			El viaje fue un barullo alegre, con risas, cantos y gritos, solo interrumpido por los temores acerca de si la dictadura permitiría el descenso del avión en Ezeiza. Hugo del Carril cantó la «Marcha Peronista» varias veces, así como los tangos que lo habían hecho tan conocido. Aunque no eran su fuerte, Mugica entonó algunos salmos llenos de esperanza.

			Más allá del jolgorio, la lista de pasajeros reflejaba las tensiones propias del movimiento, con un ala derecha y otra izquierda demasiado rígidas, militarizadas, que tendían fácilmente a solucionar sus diferencias de una manera violenta. Uno de los sindicalistas, Rogelio Coria, de los obreros de la construcción, moriría menos de dos años después de compartir el avión con los jóvenes del grupo que lo asesinó: Montoneros.

			Del otro lado del espinel, exponente destacado de la izquierda peronista, el abogado Rodolfo Ortega Peña fue asesinado el 31 de julio de 1974, cuando era diputado y Perón ya había fallecido, en la primera ejecución reconocida por la Triple A, el escuadrón con vértice en José López Rega, el influyente secretario privado del General, que lo acompañaba en la primera clase del chárter.

			Mugica también sería asesinado por alguno de los grupos con los que compartió el chárter: la Triple A según la versión kirch­nerista, refrendada por el polémico juez federal Norberto Oyarbide; o Montoneros como sostienen otras fuentes, dentro y fuera del peronismo.

			De los jóvenes montoneros, «Rodi» Vittar renunció a su banca de diputado menos de un año después de haber asumido junto con otros siete compañeros, enojados todos ellos con Perón porque el presidente había decidido endurecer las leyes contra los delitos de la guerrilla. Un año y medio después, en pleno gobierno de la viuda de Perón, Isabelita, su compañero Chacho Pietragalla sería uno de los organizadores del ataque de Montoneros al cuartel militar de Formosa que dejó veintiocho muertos en total y conmocionó al país.

			En el plano político, la comitiva incluyó a cinco futuros presidentes: Cámpora, Raúl Lastiri, Perón, Isabel Perón y Carlos Menem. Y a un vicepresidente, Vicente Solano Lima.

			Catorce viajeros serían elegidos gobernadores de sus provincias ya en las elecciones del año siguiente; tres de ellos serían derrocados luego porque eran aliados de Montoneros, durante aquellos meses de furia en los que Perón decidió que «nuestro apoyo y nuestra excesiva comprensión hacia las guerrillas han terminado» y había llegado el momento del escarmiento. Eso ocurrió como represalia al asesinato de Rucci, el 25 de septiembre de 1973, según un cable reservado a su gobierno enviado por el embajador de Estados Unidos, John Davis Lodge. 

			Si había vivido exiliado en Madrid desde 1960, ¿por qué Perón no regresó desde allí, sino que, tres días antes, viajó a Roma para volver desde la capital italiana? Por un lado, fue un desplante al dictador Francisco Franco, con quien nunca se llevó bien más allá del asilo político que le concedió como una retribución a la ayuda argentina luego de la Segunda Guerra Mundial. 

			Por el otro, el retorno fue organizado con la ayuda decisiva de dos italianos que se habían vuelto muy cercanos al líder argentino: Giancarlo Elia Valori y Licio Gelli, vinculados a los llamados «poteri forti», a los factores de poder que, muchas veces ocultos, por lo general impermeables al voto ciudadano, moldeaban la política y los negocios en Italia y alrededores.

			Quienes fueron a buscar a Roma al General no los conocían, en especial a Gelli, que tenía un cargo clave para los sótanos del poder y no solo en Italia: era el Gran Maestro Venerable de la logia Propaganda Due (P2), il capo, el jefe, y saltaría a la primera plana de los diarios del mundo una decena de años después, cuando quedó en el centro de un fabuloso escándalo bancario y político que involucró también al Vaticano, al descubrirse en su residencia la lista secreta de los miembros de la P2 en todo el mundo, incluido nuestro país.

			Isabel Perón sí conocía esa relación y en los últimos días de su gobierno se aferraría a los contactos «de la sociedad que permitió el regreso de Perón al país y que llegásemos al gobierno» para impedir que la derrocaran, sin éxito, como escribió en sus memorias el abogado nacionalista Julio González, secretario Técnico de la Presidencia y privado de la presidenta.

			Gelli y Valori tenían excelentes relaciones en el Vaticano e intentaron que el Papa recibiera a Perón, aunque por vías separadas, porque entre ellos no se llevaban bien. Mientras Gelli era masón, Valori privilegiaba su pertenencia católica. De todos modos, como hemos visto, ninguno de ellos tuvo éxito en la tarea.

			De los dos, Valori era el que, en un principio, mejor se llevaba con Perón, pero Gelli se convertiría rápidamente en un personaje clave para el entorno del General gracias a la estrecha relación que el hábil toscano supo trabar con López Rega debido a una afinidad común: las prácticas esotéricas. Tanto fue así que Gelli se convirtiría en cónsul honorario de la Argentina en Florencia apenas asumió el gobierno peronista, una designación inédita por varios motivos.

			A Perón y a sus amigos italianos les fue mucho mejor con los políticos, empresarios y periodistas de la península que con el Papa. Su intención era propiciar un relanzamiento del capitalismo argentino a través de masivas inversiones de los grandes conglomerados de Italia: Fiat, Pirelli y Olivetti en primer lugar.

			Los dos periodistas que, por separado, investigaron el vuelo del regreso de Perón, Pablo Mendelevich y Román Lejtman, aseguraron que Perón, su esposa y López Rega llegaron a Roma desde Madrid en el avión de ocho plazas de la familia propietaria de Fiat, los Agnelli. La Fiat habría contribuido también a financiar parte del costo del alquiler del avión de Alitalia. 

			Además, la partida desde Roma en lugar de Madrid se debió a una cuestión de marketing. Gracias a sus poderosas amistades, Perón fue tratado en la capital italiana como una estrella: no solo lo recibió el primer ministro, el democristiano Giulio Andreotti, sino que protagonizó una secuencia de ruedas de prensa y entrevistas en las que, a su carisma reconocido, agregó un italiano perfecto, aprendido durante su misión como agregado militar en la embajada en Italia, entre 1939 y 1941.

			La primera clase del avión que trajo de regreso al General, el mismo que transportaba a Pablo VI en sus viajes, fue muy escueta, de solo ocho asientos. Él ocupó, lógicamente, el asiento número uno, el del pasillo del lado derecho. Junto al General, su esposa; detrás de él, López Rega, y a su lado, Cámpora. También viajaron en el sector VIP el yerno del secretario privado del líder, Lastiri, luego presidente efímero, de transición, y su esposa, Norma López Rega. 

			Aunque no figuró en la lista de pasajeros, Valori estuvo entre aquellos ocho privilegiados. Y por eso pudo descender del chárter pegado al General, a las once y veinte de la mañana del viernes 17 de noviembre de 1973. Al pie de la escalerilla esperaban los dos jefes locales del Operativo Retorno: Rucci y Juan Manuel Abal Medina, el joven secretario general del movimiento.

			El regreso coronaba de manera exultante el «Luche y vuelve» de tantos años de la llamada Resistencia Peronista, pero no podía decirse que se tratara de una jornada precisamente peronista, sino de un día gris, frío y lluvioso. Rucci se apresuró a buscar un paraguas para proteger al líder y lo encontró en el ubicuo y previsor Valori, según el periodista Mendelevich. 

			Con ese paraguas negro enarbolado en un gesto de victoria y protección sindical al General, Rucci pasó a la historia junto a Perón en una de las fotos más famosas de los setenta, junto a un muy reflexivo Abal Medina —«estaba pensando en mi hermano Fernando», confió—, Isabelita, Cámpora y López Rega, entre otros. 

			Mientras su paraguas ofrece un sentido muy definido a la imagen, Valori aparece en la postal por detrás, semitapado, casi invisible.

			En aquellas horas tan agitadas en Roma, Perón solo pudo encontrarse una vez con los miembros de su comitiva, en un saludo breve, el jueves 16 de noviembre a las seis de la tarde en uno de los elegantes salones del Grand Hotel Palace, en la Via Veneto, la calle inmortalizada por La dolce vita, la película de Federico Fellini.

			De traje oscuro, impecable, Perón apareció con su mejor sonrisa y se paró en la punta de la fila que todos ellos ya habían formado, como si fuera el invitado principal de una recepción diplomática. Mientras se acercaba su turno, Mugica estaba a punto de llorar: «En medio de la emoción que tenía, le señalé simplemente que, con ese abrazo que yo le quería dar, lo estaban abrazando sus hermanos de las villas, para quienes empezaba a salir el sol», contó luego en la revista Extra, del periodista Bernardo Neustadt, donde también colaboraba.

			Mugica volvió del viaje más peronista que nunca, si es que eso era posible. «Su apoyo público a todo lo que decía Perón era muy fuerte», recordó Federico Lanusse. 

			La seducción fue mutua porque, en su cortísima estadía en Buenos Aires, Perón hizo varios gestos a favor del sacerdote, tanto que varios analistas políticos comenzaron a especular con una diputación o un cargo de ministro o secretario en un eventual gobierno peronista.

			Tan intensas fueron esas versiones que la arquidiócesis porteña sacó una resolución que recordaba que «a ningún sacerdote, religioso o religiosa le está permitido actuar en partidos políticos o movimientos similares, ni aceptar ofrecimientos para desempeñar funciones políticas».

			Para la estrategia de Perón, Mugica se había convertido en una pieza clave ya que encarnaba a los curas que se habían sumado al «Luche y vuelve» que lo estaba regresando al poder en la Argentina, sepultando a aquel otro lema tan doloroso para él, el «Cristo vence», que unió a quienes en 1955 primero alentaron su caída y luego la festejaron en la Plaza de Mayo y otros espacios públicos del país.

			Por lo pronto, aquel viernes 17 de noviembre Mugica se fue del aeropuerto a su casa para saludar y almorzar con su familia. Y de allí, directo a su capilla en Retiro, donde se emocionó mucho cuando escuchó a una señora decir: «Los pobres también estábamos en el avión porque estaba usted».

			Perón permaneció apenas veintisiete días en el país y luego volvió a Madrid previo paso por Asunción, la capital de Paraguay. Su regreso definitivo sería al año siguiente, el 20 de junio, con el peronismo ya instalado en el gobierno, luego de las elecciones del 11 de marzo de 1973.

			En aquellos contados días en la Argentina, el General vivió en una casona en Gaspar Campos 1065, en Vicente López, que había sido comprada con dinero de la Unión Obrera Metalúrgica. El lugar atrajo a numerosos visitantes y a una romería de peronistas de todas las edades, jóvenes en especial.

			Salió muy poco de Gaspar Campos. Tres veces para ir al restaurante Nino, a una docena de cuadras: la más importante a un encuentro con representantes de veintiocho partidos políticos, el radicalismo entre ellos, pero también la Unión del Pueblo Argentino, de derecha, fundada por otro general, Aramburu, el dictador que lo había desalojado del poder y la víctima del debut sangriento de Montoneros. Un giro notable de Perón, no registrado en aquel momento por los jóvenes y los sacerdotes más radicalizados que lo seguían. En Nino también se realizaron la cena de Perón con los pasajeros del chárter y una conferencia de prensa.

			El miércoles 6 de diciembre fue otra de las contadas ocasiones en las que salió de su residencia. A las nueve y veinte comenzaron a sonar las campanas de la capilla Cristo Obrero para convocar a los vecinos a una reunión con un visitante que había llegado por sorpresa, sin avisar, en un señorial Ford Fairlane color negro: nada menos que Juan Domingo Perón. 

			«El General le tenía un enorme afecto al padre Mugica», destacó Abal Medina. «Y se lo demostró, por ejemplo, con esa visita que tomó a todos por sorpresa», completó. 

			También sorprendió a los vecinos de la villa. «Vimos una persona alta que venía de traje muy tranquilo, mirando todo, por la Calle 9, con dirección a la capilla; detrás venía un hombre gordo. De pronto, uno dijo: “Che, pero… ¿aquel no es Perón?”. Y todos nos empezamos a acercar», recordó Jorge Vargas, nacido y criado en Retiro.

			Tan imprevista fue su presencia que Mugica estaba de viaje, en Mar del Plata. Perón entró a la capilla y dijo a la multitud de vecinos que venía a saludar al cura porque «es uno de los que realmente cumple con su verdadero cometido sacerdotal y que, además, tengo entendido que hace muchas cosas por ustedes».

			«Como no lo he podido ver, les dejo encomendado a cada uno de ustedes que se encargue de hacerle llegar mis saludos y reconocimiento», finalizó.

			Mugica volvió a la noche de Mar del Plata y no lo podía creer. Al día siguiente, llamó temprano por teléfono a la residencia de Gaspar Campos y Perón le dijo que fuera de inmediato. Charlaron sobre la situación en las villas y la relación entre la Iglesia y el peronismo. Perón, un hombre práctico, le donó dinero para repartir leche en Retiro. Se despidieron con la expectativa de realizar una reunión lo más amplia posible con miembros del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. 

			Pero no fue fácil organizarla porque muchos curas del interior recelaban de Perón y el peronismo.

			Mugica convocó de urgencia a los coordinadores del MSTM a la parroquia San Francisco Solano, la misma donde lo matarían un año y medio más tarde, y tuvo que apelar a toda su picardía para convencer a la mayoría de los presentes que aceptaran reunirse con Perón. Luego, fue cuestión de llamarlo para que le transmitiera formalmente el convite.

			«Perón estuvo solo en la reunión con nosotros; primero, nos saludó a todos, uno por uno; y mientras me estrechaba la mano, bromeó en voz alta: “Este es famoso, es más famoso que yo”; fue muy simpático», recordó el padre Alberto Carbone quien había ocupado la primera plana de todos los diarios por las dos temporadas que pasó en la cárcel por sus presuntas vinculaciones con Montoneros.

			Primero permaneció cinco meses y medio en prisión, desde el 8 de julio de 1970, cuando la policía encontró en su habitación en la Casa del Clero la máquina de escribir utilizada en sus comunicados por los guerrilleros que se­cuestraron y asesinaron a Aramburu. Fue llevado a juicio oral y público; el caso se fue diluyendo y terminó condenado por encubrimiento a dos años de prisión en suspenso, una pena excarcelable. Poco más de un año después, el 3 de enero de 1972, fue acusado de haber sido uno de los montoneros que atacó la Escuela de la Prefectura en Zárate, aunque sin mayores indicios, por lo cual fue liberado a los cuatro meses.

			Sesenta curas concurrieron el 9 de diciembre a la residencia de Gaspar Campos. Algunos viajaron desde sus provincias; otros, una veintena, que no vivían muy lejos, prefirieron no asistir. La prensa consideró el encuentro como el hecho político más relevante del país durante dos días seguidos.

			Primero habló Perón, largamente. Y luego contestó preguntas. Varias fueron muy punzantes y lo obligaron a definirse en temas sobre los cuales evitaba precisiones ahora que se estaba acercando de nuevo al poder: qué entendía por socialismo nacional; si estaba dispuesto a encabezar una revolución, es decir un cambio radical de las «estructuras sociales de pecado», y cómo pensaba eliminar sin violencia a la oligarquía que oprimía al pueblo, entre otras.

			Las respuestas del General fueron moderadas, para decepción de varios visitantes. Otros vieron confirmadas las pre­venciones con las que asistieron a la reunión. En todo caso, no mellaron para nada las convicciones políticas de Mugica; por el contrario, las fortalecieron aún más. 

			Perón recordó su visita a la villa de Retiro y puso a Mugica como ejemplo de los curas que ahora se acercaban al pueblo, en especial, a los más pobres, que era la renovación más importante que él detectaba en la Iglesia, no solo de la Argentina.

			Aunque atacó la política exterior de Estados Unidos, se manifestó a favor de una «tercera posición», lejana tanto del capitalismo liberal como del colectivismo soviético. «¡Ni yanquis ni marxistas!», podría haber tarareado al ratificar al Justicialismo como «nuestro socialismo» que, aseguró, «está inspirado en la Doctrina Social de la Iglesia». Por si fuera poco, revalorizó la propiedad privada, un tema tabú para muchos de los curas presentes, al señalar que el socialismo de la Unión Soviética había quedado asilado, aunque «ellos van entrando ahora dentro de la propiedad».

			Cuestionó la idea de una revolución, de un cambio radical de estructuras, y se mostró partidario de una alianza de clases, de «un acuerdo nacional» con todos los sectores disponibles, incluidos los militares, para lograr el desarrollo del país con igualdad social. «Pero, ¿usted cree que la oligarquía, que está apoyada por el extranjero y con fuerza acá, puede ser derrotada sin violencia?», le pregunto uno de los curas. «Yo he hablado con mucha gente que eran oligarcas y ahora se han convencido», le contestó Perón. Una manera de cimentar uno de sus conceptos fundamentales de la hora: el camino ya no era la revolución sino la evolución a través de la persuasión y la concertación —la política en su fase arquitectónica, diría Aristóteles—, como repetiría más de una vez ya en la Casa Rosada.

			«La extrema izquierda para nosotros no es un problema», soltó ante otra pregunta, pero agregó: «No olvidemos que el justicialismo tiene sus autodefensas. Algunas veces se les va la mano, pero existen. Esas mismas autodefensas sirven tanto para la extrema izquierda como para la extrema derecha».

			Y se mostró amplio en las alianzas regionales para lograr la unidad latinoamericana al mencionar desde el ex dictador nicaragüense Anastasio Tacho Somoza, «que era muy amigo mío», y su próximo viaje a Paraguay, gobernado por otro dictador de derecha, Alfredo Stroessner, hasta su deseo de «pasar también por Cuba, si puedo», donde mandaba otro dictador, pero de izquierda, Fidel Castro.

			Para el final, otro sacerdote le pidió una reflexión sobre cuál debería ser «nuestro papel en el proceso político». Luego de las generalidades de rigor, Perón soltó un concepto seco: «Hay que llevar al pueblo a la Iglesia. Pero no podemos llevarlo a empujones. Tiene que ir persuadido o no va. Esa es la misión sacerdotal como la veo yo».

			En otras palabras, como interpretó el teólogo y filósofo José Pablo Martín en su libro sobre los sacerdotes para el Tercer Mundo, Perón «olvida sus vibrantes aprobaciones al accionar del MSTM contenidas en la carta que le dirigiera en 1969, y esta vez sugiere: limítense al trabajo tradicional del cura y déjenme a mí la política». 

		


		
			CAPÍTULO 8

			El cura y el Brujo

			López Rega escaló posiciones desde ser un simple valet, mayordomo, enfermero, guardaespaldas y secretario privado a la participación 

			en los asuntos más reservados del matrimonio Perón.

			MARÍA SÁENZ QUESADA, 

			La primera presidente



			Carlos les explicó que había aceptado el puesto de asesor en 

			Bienestar Social porque Perón se lo había ofrecido, pero que se iba porque no estaba de acuerdo con el manejo de López Rega.

			FERNANDO GALMARINI (sobre la reunión de MUGICA 

			con JOSÉ RUCCI y LORENZO MIGUEL, septiembre de 1973)



			Comete lo que yo digo un acto de ingenuidad al aceptar un cargo 

			en Bienestar Social, que teóricamente podía servir para ayudar 

			a los villeros, pero que estaba bajo la égida de un agente enemigo.

			MARIO FIRMENICH, 

			en el documental Padre Mugica

		


		
			—Mirá, Carlos, queremos que seas candidato a diputado en la Capital Federal —le dijo Julio Bárbaro por teléfono en diciembre de 1972.

			—Bueno, poneme, pero yo tengo que consultar con la Iglesia.

			Un par de días después, Mugica le devolvió el llamado.

			—Poné a otro que yo no puedo.

			Bárbaro contó que esos diálogos ocurrieron luego de que Juan Perón regresara a Madrid, el jueves 14 de diciembre, y una vez designado por el dedo del General el odontólogo Héctor Cámpora, un experimentado político nacido en San Andrés de Giles, en el interior bonaerense, como su ­candidato vicario para las elecciones del 11 de marzo de 1973.

			«Yo hice la lista en la Capital Federal y con Roberto Digón sacamos a Paulino Niembro, de la Unión Obrera Metalúrgica, del segundo lugar. Lo bajamos y llamé a Carlos», agregó Bárbaro, que no era montonero ni estaba a favor de la lucha armada, pero se llevaba muy bien con varios dirigentes de esa organización político militar, en especial con los que provenían de Descamisados, un grupo guerrillero formado por desafectos de la Democracia Cristiana, de cristianuchis, en la jerga de la época. 

			Su llamado fue interpretado como un aval a Mugica de la Juventud Peronista (JP) a pesar de que ya había cumplido cuarenta y dos años.

			Digón era de los empleados del tabaco, cercano a la JP y, por lo tanto, opuesto a Niembro y a todos los sindicalistas formateados por Augusto Timoteo Vandor, «el Lobo», un poderoso metalúrgico de los sesenta asesinado el 30 de junio de 1969.

			Vandor no creía que el General pudiese regresar de Madrid y buscaba transformar al peronismo en una suerte de laborismo criollo: un partido basado en los gremios, autónomo del líder exiliado, pragmático para moverse en el círcu­lo rojo del poder según sus intereses. Un peronismo sin Perón.

			Eran tiempos de vértigo electoral en los que Perón prefería a la JP, alineada con Montoneros, frente a sus rivales dentro del peronismo, los gremialistas, a pesar del afecto que sentía por su incondicional José Rucci, líder de la CGT.

			Desconfiaba de los jefes sindicales; consideraba que, salvo Rucci y algunos más, habían trabado su regreso, acostumbrados como estaban a negociar directamente con los militares y los empresarios; cada vez más prósperos por el manejo de las obras sociales, que él siempre les negó, pero que el general Juan Carlos Onganía finalmente les concedió. «Yo les di poder; ricos los hicieron otros», rumiaba en sus últimos años de exilio en Puerta de Hierro.

			El General tenía un estilo pendular para conducir su Movimiento, siempre tan heterogéneo, y esta vez se había inclinado a la izquierda, hacia la «juventud maravillosa» como la llamaba. De hecho, fueron los dirigentes juveniles y no los sindicalistas los principales protagonistas de aquella histórica campaña electoral.

			Esa preferencia se notó también en las designaciones para los tres roles principales a nivel nacional. En primer lugar, Cámpora al frente de la fórmula del Frente Justicialista de Liberación (Frejuli) junto con un aliado del peronismo, el conservador popular Vicente Solano Lima. 

			Perón no podía presentarse por una maniobra del general Lanusse, que prohibió las candidaturas de las personas que no vivían en el país al 25 de agosto de 1972 con un objetivo obvio: cancelar a Perón, que estaba en España y recién pudo volver el 17 de noviembre.

			Los sindicatos tenían otro aspirante: Antonio Cafiero. Tampoco pudieron colar a sus candidatos para el ministerio de Economía y la gobernación de la provincia de Buenos Aires ya que Perón se decidió por otros dos postulantes avalados por la JP: el empresario José Ber Gelbard y el médico Oscar Bidegain.

			Tres decisiones decepcionantes para los jefes sindicales ortodoxos —los «burócratas» para sus adversarios juveniles— quienes, sin embargo, se tomarían revancha pocos meses después, cuando el péndulo de Perón se volcaría a la derecha.

			En un comunicado a la prensa, Mugica explicó que había renunciado a su candidatura porque consideraba que «puedo servir mejor a mi pueblo y a los altos fines del Movimiento Peronista» siguiendo con «mi acción sacerdotal junto a mis hermanos villeros».

			Para ese momento, el arzobispado porteño ya había resuelto impedir la participación de sus sacerdotes y religiosos en partidos o movimientos políticos; tampoco podían «aceptar ofrecimientos para desempeñar funciones políticas».

			Mugica aclaró luego en una entrevista: «Si yo pensara que puedo optar por esa candidatura, me atendría —como soy hombre de Iglesia— a las disposiciones de la Iglesia jerárquica. Soy hombre de Iglesia y debo obedecer las disposiciones que establece mi obispo, a no ser que directamente fueran contra mi conciencia. No es este el caso». Por si hiciera falta, agregó: «Es un factor importante la decisión del arzobispado, pero en este caso, hubiera existido o no la disposición, mi decisión habría sido la misma».

			Bárbaro interpretó que «Carlos era, antes de cualquier otra cosa, un cura»: «Esto es lo que mucha gente no entiende cuando dice que Bergoglio es peronista; Bergoglio es cura; después, bueno, ¡qué sé yo! pero, esencialmente, es un hombre de la Iglesia. Como lo era Carlos».

			En aquel reportaje, el periodista le preguntó a Mugica si su decisión estaba relacionada con el escepticismo de «los sectores combativos revolucionarios» sobre la eficacia de las elecciones ya que consideraban que «no dan posibilidades reales de modificar en lo profundo el actual estado de ­cosas». 

			«De ninguna manera —contestó—. Pienso que el proceso electoral es fundamental. Este es un momento, yo diría, para los hombres con instinto político y es un momento peligroso para los pseudopopulistas y para los ideólogos».

			Definió a «los ideólogos» como «los hombres de las ideas puras y que yo diría —así, un poco irónicamente— que, si no fuera por la realidad, estarían bien ubicados. Son los que pretenden el Cielo en la Tierra y nosotros sabemos, como cristianos, que ningún proceso histórico va a instalar la plena igualdad, la plena fraternidad, la eliminación total y absoluta de la explotación del hombre por el hombre».

			Y a «los pseudopopulistas», como «aquellos que quieren meter a todos en la bolsa; pienso que en estos momentos se está produciendo un sano proceso de purificación en el Movimiento Justicialista y pienso, además, que la instancia electoral es muy importante en la medida en que el pueblo se pueda expresar libremente».

			Precisamente, la relación con la jerarquía eclesiástica era uno de los tres puntos que estaba desgarrando al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo luego del vertiginoso crecimiento de los primeros tres años desde su disruptiva fundación.

			Los conflictos que habían aparecido en la reunión en Santa Fe a mediados de 1970 se agudizaron en los encuentros nacionales cuarto y quinto, realizados ambos en un convento de monjas en San Francisco de Arredondo, en el tan cordobés Valle de Punilla, en 1971 y 1972.

			Mugica fue la voz cantante de los sacerdotes porteños y del Gran Buenos Aires que, en general, no querían provocar conflictos con los obispos. Eran más conservadores, al contrario de sus rivales internos, encabezados principalmente por los rebeldes clérigos cordobeses, más combativos también dentro de la Iglesia.

			No era ese el conflicto de fondo, que seguía siendo el que enfrentaba a los «peronistas» o «populistas» contra los «izquierdistas» o «radicalizados»: Juan Perón y el peronismo, ¿eran el camino para concretar la opción original de los curas progresistas por el socialismo nacional y latinoamericano?

			La mayoría seguía pensando que sí y así lo manifestaron en el encuentro del 8 y 9 de julio de 1971 ya con la ayuda de un folleto titulado «Nuestra opción por el peronismo», escrito por el mendocino Rolando Concatti, muy amigo de Mugica desde el año sabático compartido en París.

			Concatti, uno de los intelectuales del MSTM, partía de un choque crucial: entre el peronismo y el antiperonismo, al que rebautizaba como entre «clase dominada y clase dominante». A partir de ese enfrentamiento, la adhesión al peronismo se volvía genuinamente revolucionaria, en buena parte porque, como Mugica repetiría luego en sus frecuentes apariciones mediáticas, Perón había hecho «un giro a la izquierda» con su apoyo a Montoneros, los gremios más combativos y ellos mismos, los curas para el Tercer Mundo. 

			Sus rivales internos sostenían otra posición, como expresaba el secretario general del MSTM, Miguel Ramondetti. Para ellos, Perón era un oportunista que sumaba a todas las fuerzas que le resultaban útiles para enfrentar a la dictadura, pero que no tenía vocación revolucionaria.

			Tanto en 1971 como en 1972 ambos grupos pudieron coincidir, aunque a duras penas, en un comunicado final, algo que no lograrían al año siguiente ya en plena euforia por la vuelta del peronismo al gobierno.

			Curiosamente, 1973, el año del triunfo tan esperado y celebrado, sería también el año de la fractura del MSTM.

			Era cierto que la imagen pública de los curas para el Tercer Mundo venía deteriorada por las críticas que recibían dentro de la Iglesia, tanto de clérigos como de fieles, y por las detenciones de varios curas por protestas contra la dictadura y denuncias sobre presuntos víncu­los con guerrilleros. Además, algunos medios —como La Razón, relacionado con el servicio de Inteligencia del Ejército— los tenían en la mira y exageraban críticas y denuncias. Pero el quiebre del MSTM vino desde adentro, cuando la situación política los obligó a definirse sobre Perón.

			El tercer punto de conflicto también era intraeclesial, como el de la relación con las jerarquías: qué hacer con el celibato. Muchos curas del interior, en especial los rosarinos, impulsaban la abolición de la norma que impedía que los sacerdotes pudieran casarse.

			Mugica estaba a favor de mantener el celibato porque pensaba que era un requisito amargo, pero necesario para cumplir con la misión sacerdotal. De última, entendía el reclamo pero estaba en contra de que el MSTM se ocupara de asuntos que interesaban solo a los curas.

			«El Movimiento jamás ha planteado reivindicaciones de tipo sacerdotal, no pensamos convertirnos en un sindicato de curas», le dijo a la revista Panorama el 7 de marzo de 1972.

			Era una cuestión interna pero afectaba a muchos curas que se querían casar. De hecho, el 33 por ciento de los integrantes del MSTM terminó dejando los hábitos. Tanto fue así que sería la chispa que desencadenaría la ruptura de la agrupación al año siguiente.

			En su libro Diario de un clandestino, Miguel Bonasso recordó sus charlas con Mugica y señaló que en la villa de Retiro «he visto más de una joven militante que le coquetea. Aunque un poco petiso, Carlitos es lo que los estándares locales consideran un buen mozo: rubio, de ojos celestes, con facciones varoniles bastante proporcionadas y dos comisuras muy marcadas que le dan un cierto aire de cowboy. Según mi mujer, el cura cuida coquetamente su apariencia».

			Sobre la actitud de Mugica hacia esas jóvenes militantes, Bonasso agregó: «Él —dicen los que lo conocen mejor— suele ceder a la tentación del escarceo, pero nunca se permite ni les permite pasar a mayores. Es que el tipo, aunque sea informal, peronista, canchero, devoto de Fidel y el Che, más demagogo que un jesuita, es en el fondo muy cura. Es un sacerdote “del Tercer Mundo”, pero es ritualmente un sacerdote».

			«Por eso se enoja con monseñor Jerónimo Podestá, que ha dejado de ser obispo para casarse con Clelia, su ex secretaria, la mujer que ama. “Nos jodió a todos”, dice. “Hay que mantener el celibato”». 

			Formado en la militancia católica, Bárbaro pudo explicar lo que Mugica, él y tantos como ellos sintieron cuando el obispo de Avellaneda, una de las voces más potentes del progresismo cristiano, renunció sorpresivamente al obispado en diciembre de 1967 y luego, en 1972, dejó los hábitos y se casó.

			Podestá estaba enfrentado con la dictadura de Onganía, la jerarquía de la Iglesia y el nuncio papal, monseñor Umberto Mozzoni, por sus críticas a la política económica del gobierno y su voluntad de adaptar en forma más bien radical las prácticas de la Iglesia local a los cambios del Concilio Vaticano II. 

			«Teníamos un grupo maravilloso —señaló Bárbaro—. Mugica rezaba misa en el Instituto del Cáncer, en San Martín y Nazca, y ahí íbamos todos los domingos. Éramos unos treinta o cuarenta. Iba yo con Rodolfo Galimberti, que se ponía piedritas en el banco para sacrificarse cuando se arrodillaba. Y ese grupo se pincha mucho con monseñor Podestá porque renuncia y todos creemos que lo expulsan por su compromiso con los pobres. Podestá era el monseñor Frazada del libro de Leopoldo Marechal, que repartía cobijas contra el frío en los inquilinatos. Así que cortamos la calle frente a la Nunciatura con un cartel muy grande que decía: «Mozzoni Mascalzoni (sinvergüenzas, en italiano)».

			La decepción le vino cuando a los pocos días, en enero de 1968, Podestá «me invita a la casa que habitaba con Clelia Luro, y consagran la hostia juntos. Y salí mal de la cabeza. Yo tengo mucho miedo de que se rompa la cultura de los rituales; no de los rituales en sí sino de los límites que consagran esos rituales. Veo a un cura, que era mi obispo, levantando la hostia con la mujer, y disparo, me voy, rajo».

			«Cámpora al gobierno, Perón al poder» fue el lema de la arrolladora campaña del peronismo y sus aliados que culminó el 11 de marzo de 1973 con el triunfo por el 49,53 por ciento de los votos frente a un magro 21,29 por ciento del radicalismo, encabezado por Ricardo Balbín y Fernando de la Rúa. Esas elecciones fueron el punto culminante de los seis meses de apogeo de los montoneros, entre el retorno de Perón y la asunción de Cámpora, cuando la Patria Socialista parecía al alcance de la mano. Solo tenían que seguir empujando fuerte, tanto en el plano político como en el militar, convencidos de que «el cielo no se toma por consenso, se asalta», como enseñaba Carlos Marx.

			Los montoneros fueron los protagonistas estelares de aquella campaña histórica que puso fin a la proscripción del peronismo, relegando al aparato sindical y a los frágiles políticos peronistas, como explico en mi libro Operación Traviata. 

			Ese rol se debió a otro «acierto» de esa organización político militar —la Orga, como la llamaban en la intimidad— que, con sus secuestros y asaltos a bancos y empresas, contaba con sus propios recursos económicos; no necesitaba la ayuda de los gremios; tenía dinero suficiente para bancar tanto a sus miembros como a «buena parte de la campaña» de Cámpora, según afirmó Roberto Perdía, el número dos de Montoneros, en su libro La otra historia.

			Cámpora asumió el 25 de mayo y ese día la Plaza de Mayo fue de los jóvenes revolucionarios. Los enormes carteles de Montoneros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias y la Juventud Peronista coparon el histórico escenario dejando a las pancartas de los sindicatos en un deslucido segundo plano.

			Los montoneros hasta se habían hecho cargo de la seguridad en reemplazo de la policía que por la mañana había provocado una treintena de heridos al reprimir con balas de goma y gases los cantos hostiles contra la banda de música de la Escuela de Mecánica de la Armada. No era un buen día para andar de uniforme y el desfile militar fue suspendido para alegría de la multitud que tronaba: «¡Se van, se van, y nunca volverán!».

			Mugica estaba en la plaza con sus compañeros de la villa de Retiro, de jeans y campera de cuero, en el centro del festejo, trepado a la Pirámide de Mayo, cantando con la gente. A media tarde, se acercó a la puerta de entrada de la Casa Rosada y pudo entrar al Salón Blanco porque era uno de los casi ochocientos invitados especiales al acto, junto con varios de los viajeros que habían traído a Perón el último 17 de noviembre: Chunchuna Villafañe, Cafiero, Lorenzo Miguel, Raúl Matera y José Sanfilippo. También se abrazó con Rucci: se llevaban muy bien.

			Afuera, la plaza reventaba de gente cuando el flamante Presidente terminaba de tomar el juramento de rigor a los miembros de su gabinete y se aprestaba a salir al balcón de Perón.

			—¡Qué lindo, qué lindo que va a ser, el Tío en el gobierno, Perón en el poder! —lo recibió la multitud. 

			«El Tío» era el sobrenombre que le había puesto la Juventud Peronista que, al principio, cuando Perón recién lo designó, lo había mirado con desdén, como a otro político anticuado y gris del desprestigiado aparato partidario del peronismo. Pero luego, cuando se dieron cuenta de que gracias a la influencia de su hijo Héctor Pedro y su sobrino Mario podían contar con él, lo recibieron como a un tío ya que, en el imaginario juvenil, tan movilizador, pasó a ser el hermano del Viejo, de Perón, del papá de todos ellos.

			Cuando al terminar su primer párrafo el Tío Cámpora prometió que «haremos la unidad nacional, conseguiremos la reconstrucción del país y tendremos en pocos años la Argentina liberada que todos queremos», los jóvenes soltaron su consigna preferida: «¡Perón, Evita, la Patria Socialista!». Fue inmediata la réplica de los sindicatos: «¡Perón, Evita, la Patria Peronista!».

			Pero aquel día, el primer grito retumbó más fuerte, a tono con el clima del momento. Las columnas de la Tendencia Revolucionaria eran mucho más numerosas y alegres que las de sus rivales internos. Dos de los invitados especiales, los más queridos por los jóvenes, los presidentes de Chile y de Cuba, los socialistas Salvador Allende y Osvaldo Dorticós Torrado, sonreían felices al lado del flamante mandatario argentino.

			Si bien los montoneros resultaron muy beneficiados en el reparto de cargos del nuevo gobierno, había algunas piezas relevantes en manos de sus enemigos internos. Por ejemplo, el ministerio de Bienestar Social, el más peronista de todo el gabinete, que Cámpora reservó a López Rega, el omnipresente asistente de Perón.

			Por lo demás, los revolucionarios habían copado muchos casilleros: tenían un acceso privilegiado a la intimidad del Presidente y podían contar con el ministro del Interior, Esteban «Bebe» Righi; el canciller, Juan Carlos Puig; el ministro de Educación, Jorge Taiana —padre del canciller y ministro de Defensa del kirch­nerismo, del mismo nombre— y el secretario general de la Presidencia, Mario Cámpora.

			Podían compensar la presencia de López Rega con otro hombre muy influyente en el gabinete, el titular de Economía, José Ber Gelbard, quien, por su formación de izquierda y sus contactos internacionales en especial con la Unión Soviética, los miraba con buenos ojos. Además, los unían algunas relaciones comunes, como el ascendente banquero David Graiver, un misterioso personaje que era uno de sus asesores y que también había sido funcionario de la dictadura, en ­Bienestar Social.

			El poderío de los montoneros no se agotaba en el gabinete. Por lo menos seis gobernadores eran sus aliados, entre ellos los de Buenos Aires, Córdoba, Mendoza y Santa Cruz; les respondían entre veinticinco y treinta diputados; el vicepresidente primero del Senado y segundo hombre en la sucesión, Alejandro Díaz Bialet, era tío de la esposa del sobrino de Cámpora; controlaban las principales universidades del país, entre ellas la UBA; se llevaban muy bien con el jefe del Ejército, el general Jorge Carcagno, y con algunos miembros de su Estado Mayor, y tenían una relación de respeto y confianza con el secretario general del Movimiento, Juan Manuel Abal Medina.

			Pero la guerrilla peronista se sentía urgida por la revolución socialista, como los insurgentes más clásicos del Ejército Revolucionario del Pueblo y, por lo tanto, nunca valoraron demasiado los espacios políticos que habían logrado. No creían en la democracia «liberal» o «formal»: consideraban que era apenas un paso intermedio.

			Los montoneros habían tenido que reorganizar su Conducción Nacional ante la avalancha de jóvenes que pasaron a formar parte de sus filas en poco tiempo, luego del secuestro y asesinato del general Aramburu. Su cúpula estaba formada por los tres «comandantes»: Firmenich, Quieto y Perdía, quienes habían conocido a Perón recién el mes anterior, en abril de 1973, luego del triunfo electoral cuando viajaron a Europa. 

			Fueron cinco encuentros sucesivos entre Roma y Madrid. Los líderes guerrilleros no habían hablado nunca con el General; por sus edades, tampoco debían recordar mucho de sus dos gobiernos, entre 1946 y 1955. Ni siquiera provenían de hogares peronistas. Sin embargo, estaban convencidos de que Perón compartía con ellos el objetivo revolucionario que los había empujado a la lucha armada. 

			Lo mismo ocurría del otro lado con Perón, que tampoco los había visto nunca en su vida pero ya los había consagrado como su «juventud maravillosa»; sus «muchachos». Y lo acababa de ratificar, el 11 de enero, al diario peronista Mayoría: «Es un mundo que cambia y los muchachos tienen razón. Y si tienen razón hay que dársela y hay que darles el gobierno». 

			Ya lo había escrito un año atrás, el 23 de febrero de 1972, en una carta: «Tenemos una juventud maravillosa. Yo tengo una fe absoluta en nuestros muchachos, que han aprendido a morir por sus ideales, y, cuando una juventud ha aprendido y alcanzado esto, ya sabe todo lo que una juventud esclarecida debe saber».

			Claro que también les había recordado que constituían las «formaciones especiales» del Movimiento en la lucha contra el gobierno militar; en otras palabras: eran grupos de combate creados solo para cumplir una misión específica y deberían desarmarse una vez alcanzado ese objetivo que era la vuelta al gobierno a través de elecciones libres. 

			Perdía sostuvo que no le dieron mucha importancia a López Rega cuando lo conocieron: les pareció un bufón del General. «Pero, como nos diría luego don Jorge Taiana, que también era médico de Perón: una cosa era López Rega con Perón controlando la situación y otra muy distinta con Perón dependiendo de él».

			En el último de aquellos encuentros en Puerta de Hierro, «Perón estaba sentado en su escritorio, que estaba levantado, apoyado en una plataforma de madera, y nosotros estábamos sentados enfrente formando un arco», recordó el exjefe guerrillero. De repente llegó López Rega. «Siéntese, Lopecito, venga y cuénteles a los muchachos lo que conversábamos anoche», lo invitó el dueño de casa. El secretario de Perón se sentó detrás de los tres invitados en un taburete de plástico, «así que nos dimos vuelta para mirarlo mientras comenzaba a hablar».

			«Todos los días los diarios La Nación y La Prensa publican los nombres de los miembros de la oligarquía que se van muriendo; la sangre de esos oligarcas inunda las cloacas de Buenos Aires y esos ríos de sangre que circulan por los intestinos de la ciudad se van convirtiendo en el último vestigio de la oligarquía criolla, que tanto ha humillado a nuestro pueblo y al justicialismo. Pero esa sangre que corre por las cloacas de Buenos Aires es también un elemento que va limpiando la Patria», soltó el secretario privado.

			Perdía contó que, sorprendido por el relato, «en un momento, me doy vuelta para ver qué hacía Perón y lo veo descostillándose de risa, estaba inclinado para atrás y se agarraba la barriga».

			López Rega era un excabo primero de la Policía Federal que se relacionó no se sabe bien cómo con Isabel Perón cuando ella viajó a Buenos Aires en 1965 para apoyar al candidato de su marido a gobernador de Mendoza, Ernesto Corvalán Nanclares. Un personaje oscuro, intrigante, aficionado a las prácticas esotéricas, el espiritismo y las logias, donde lo llamaban «Daniel» o «Hermano Daniel», un sobrenombre que los peronistas que viajaban a Madrid convirtieron —rápida y obviamente— en El Brujo. La esposa de Perón quedó encantada con él, lo llevó a Madrid y prácticamente se lo impuso a Perón como mayordomo.

			«Lopecito —afirmó la historiadora María Sáenz Quesada en su biografía sobre Isabel Perón— resultó muy hábil para ganarse la confianza de Perón, arreglarle la agenda y convertirse en la persona siempre a disposición suya. Por su parte Isabel tenía en el Hermano Daniel una especie de álter ego audaz y eficiente».

			Cuando conoció a los jefes montoneros hacía tiempo que ya no era un simple mayordomo: «Había escalado posiciones —resumió Sáenz Quesada— desde ser un simple valet, mayordomo, enfermero, guardaespaldas y secretario privado a la participación en los asuntos más reservados del matrimonio Perón, no solo dinero y salud, sino también lo que Isabel calificaba de “estrictamente familiar”, o sea la devolución del cadáver de Evita», en 1971.

			Su influencia había ido creciendo a medida que se deterioraba la salud del líder, que en abril de 1973 tenía setenta y siete años y sobrellevaba varios achaques. Tan delicado estaba que sus médicos en España le aconsejaban que no ­regresara en forma definitiva a la Argentina porque su corazón no resistiría las previsibles turbulencias políticas de su país.

			Lopecito tenía sus propios planes políticos y se los confió a los visitantes. Luego de la última reunión en Madrid, el secretario privado los invitó al bar del Hotel Monte Real, a tres cuadras de la casa; allí les contó la anécdota del guitarrista malo de Carlos Gardel.

			«Gardel tenía dos guitarristas, uno bueno y otro malo. El más habilidoso murió también en el accidente de Medellín. El otro se salvó porque se había quedado en Buenos Aires para reducir los costos de la gira. A partir de la muerte de Gardel, el guitarrista malo se ganó la vida con el título de “El guitarrista de Gardel”: reemplazó su poca habilidad con la fuerza de ese título», les dijo. Firmenich, Quieto y Perdía no podían creer lo que escuchaban, pero el desenlace los sorprendió mucho más.

			«Así va a suceder también conmigo. Perón va a retornar a la Argentina y va a volver al gobierno, con Isabel como vicepresidenta; Perón se va a morir e Isabel lo va a suceder, pero ella no entiende mucho de esto. Yo, en cambio, con la fuerza del título de “Secretario privado de Perón”, voy a ejercer el poder a través de Isabel».

			Perdía confesó que no le dieron importancia al relato: «Pensamos que eran los sueños de un delirante. Con el tiempo, comprendimos cómo nos habíamos equivocado».

			Jóvenes como eran, subidos a la cresta de una ola frenética, desde donde todo les parecía posible, tampoco los impresionó mucho la esposa de Perón quien, en el rol que se atribuía de «cabo enfermera», solo osaba interrumpir al General para recordarle cómo seguía su agenda o a qué hora tenía que tomar sus remedios.

			A finales del mayo de aquel año de vértigo, cuando Cámpora se calzó la banda presidencial, la situación había cambiado mucho: Perón ya no era el Viejo ni los jefes montoneros, los muchachos, y López Rega se había convertido en el adversario más reciente de los jóvenes revolucionarios.

			Claramente ubicado entre la derecha y la ultraderecha del Movimiento, no sentía ninguna simpatía por los líderes montoneros a quienes había confiado sus sueños de poder en Madrid, seguramente en la búsqueda de nuevos aliados. No solo no tuvo éxito; sentía que aquellos chicos lo habían tratado con desdén. Por eso, estaba bien dispuesto a cumplir con placer la función de mastín del General como ya lo había hecho a fines de abril en la primera crisis con los montoneros por las declaraciones de Rodolfo Galimberti, una de las caras más conocidas de la JP, en favor de la creación de «milicias populares».

			Bienestar Social era un ministerio gigante, con muchas cajas que le permitían el acceso a una masa de dinero y un abanico de prestaciones que lo vinculaban directamente con los sectores populares, el bastión del peronismo. Además, mantenía su rol de secretario privado de Perón, reconvertido en una suerte de delegado temporal ante el nuevo gobierno, a la espera del regreso definitivo del líder exiliado.

			Semejante posición de poder atrajo a dirigentes y grupos de la derecha y la ultraderecha peronista que boyaban dispersos, varios de ellos armados, a la búsqueda de alguien que aglutinara sus afanes contrarrevolucionarios o, al menos, que pusiera un freno a los «zurdos» de los montoneros. También, a expolicías federales que habían sido echados por robos o apremios ilegales que pasaron a formar parte de su nutrida custodia.

			Cuando Cámpora asumió, toda esa derecha armada ya había pasado a orbitar alrededor de López Rega y apuntaba hacia los montoneros. Por eso, a Firmenich y a muchos montoneros les cayó mal que nada menos que Mugica, un cura tan mediático, tan peronista y tan popular, aceptara el cargo de asesor del ministro de Bienestar Social, que López Rega le ofreció a instancias de Perón el día de la asunción de Cámpora.

			«Comete lo que yo digo un acto de ingenuidad al aceptar un cargo en Bienestar Social, que teóricamente podía servir para ayudar a los villeros, pero que estaba bajo la égida de un agente enemigo», afirmó Firmenich en el documental Padre Mugica.

			La periodista María Sucarrat aseguró en su libro El inocente que aquel 25 de mayo Mugica abandonó la Casa Rosada con muchas dudas.

			—¿Te parece que tengo que aceptar? —le preguntó a su amiga y militante de la Acción Católica, la abogada Marita González.

			—Pero ¡vos sos un pelotudo, Carlos! —fue la respuesta.

			—Desde ese lugar puedo lograr un montón de cambios en la villa. No solo en Retiro, sino en todas las villas del país. Además, yo tengo esperanzas.

			—¿Esperanza en qué, Carlos?

			—En que Dios lo toque a López Rega y que él se convierta en una buena persona.

			—Sos un pelotudo completo. Vos de política no entendés nada. No sabes manejarte, che, no tenés la menor idea.

			—Ya vas a ver, Marita. Ya vas a ver. 

			Una de las amigas mediáticas del cura, la actriz y cantante Marilina Ross, aseguró que «le costó muchísimo decidirse; eso sí lo hablamos bastante; él decía: “Yo desde ahí podría hacer mucho más de lo que hago aquí en la villa”».

			Otro de los curas porteños para el Tercer Mundo, Domingo Bresci, colocó las cosas en contexto: «En aquella época, López Rega no era lo que se vio después y, como en el ministerio de Bienestar Social había mucho, mucho dinero, bueno él acepta engancharse ahí, ad honorem por supuesto, para ver cómo hacer llegar esos recursos a la gente que lo necesitaba».

			Sus compañeros del Movimiento Villero Peronista respaldaron de inmediato su incorporación al gobierno peronista, salvo los dirigentes encuadrados en Montoneros y algunos de sus propios colaboradores que también pertenecían a la Orga.

			La tentación era grande pero era una jugada riesgosa. El cura comentó sus dudas con Ricardo Capelli, quien sería uno de los testigos de su asesinato al año siguiente.

			—Pienso que desde ese lugar podemos hacer mucho más. ¿Pensás que tengo mucho que perder? ¿Mi imagen?

			—Pero, ¡qué importa la imagen, Carlos! Si sale mal, sale mal, pero vamos a intentarlo.

			Al final, Mugica aceptó el cargo de asesor, sin cobrar nada, porque no quería ocuparse solo de los problemas «de la villa en la que estoy». 

			«Si puedo aportar la experiencia que tengo, es importante que acepte la asesoría para que todos los villeros puedan expresarse y participar del gobierno y del poder», explicó en un reportaje de la revista Siete Días el 18 de junio de 1973.

			No era un puesto ejecutivo ni un cargo legislativo por lo cual podía eludir la prohibición del arzobispado porteño.

			Vistas las cosas desde otro plano, siendo un pedido del propio Perón, era difícil que Mugica se negara a aceptar la asesoría en Bienestar Social. El cura estaba convencido de que todas las facciones del movimiento debían acatar la conducción del General ahora que habían logrado la proeza de volver al gobierno. Le preocupaban los grupos exaltados de la derecha, pero también sus ex discípulos encaramados en la jefatura de Montoneros que no estaban dispuestos a abandonar la lucha armada.

			Pero fue debut y despedida: Mugica duró solo tres meses en su cargo. Molesto por el plan de López Rega para trasladar a los habitantes de las villas del área metropolitana de Buenos Aires a departamentos en monoblocks construidos por empresas privadas, el cura dio un portazo público en un acto en la Federación Argentina de Box.

			Eran los tiempos en que Mugica y los curas progresistas se manifestaban en contra de la erradicación de las villas, como lo habían estado durante la dictadura de Onganía, y afirmaban que las casillas de lata y madera debían dar paso a barrios populares construidos por los propios habitantes de esos asentamientos organizados en cooperativas para generar trabajo y no perder los lazos de vecindad que habían creado.

			Unos meses después, antes de su muerte, cambiaría drásticamente de opinión, cuando comprendió que los monoblocks del Plan Alborada en Villa Lugano y localidades vecinas del Gran Buenos Aires no eran una iniciativa del Brujo sino del propio Perón, y tras comprobar que las primeras familias trasladadas se sentían muy a gusto en sus flamantes viviendas.

			Pero, en aquel momento, escaldado por el proyecto de Onganía y desconfiando de las constructoras privadas y las supuestas coimas a los funcionarios de turno, el 26 de agosto de 1973 Mugica renunció en medio de los aplausos y los gritos de aprobación de la enfervorizada multitud que colmaba el acto organizado por la Comisión Unificadora Villera ­Peronista.

			«Compañeros —había comenzado el cura— muchos de ustedes saben bien que a esta asesoría yo la acepté después de haber consultado a los compañeros villeros y a los compañeros sacerdotes. También sé que muchos de ustedes me han dicho qué razón tiene ahora que continúe en un cargo cuando sabemos bien que las continuas demandas que hacemos no encuentran ninguna respuesta».

			Y les anunció que les leería el texto de la renuncia para que ellos le dijeran si estaban o no de acuerdo. La aprobación no se hizo esperar y retumbó en el estadio cerrado de la calle Castro Barros 75. «Esta aclamación que ustedes acaban de hacer me autoriza a poner en la renuncia que es a pedido de los compañeros villeros», interpretó el orador.

			Mugica aclaró que dejaba el cargo pero reafirmó su «adhesión al proceso de reconstrucción nacional impulsado por el general Perón trabajando como sacerdote desde el pueblo y junto al pueblo como lo señalan nuestros obispos».

			López Rega tomó la renuncia pública como un desplante y dos días después le contestó desde un acto en Paraná. En primer lugar, cuestionó la postura del cura: «Quiere que los villeros se constituyan en una compañía de construcciones, ignorando que esta empresa requiere recursos técnicos especializados y materiales».

			La puñalada vino a continuación, cuando aseguró que «todavía no tenemos ninguna rendición de cuentas» de los 34 millones de pesos que el ministerio le había entregado para «las urgentes necesidades de los villeros. Espero que haya cumplido. Le vamos a pedir la rendición de cuentas porque el Tribunal de Cuentas de la Nación, a su vez, nos va a pedir la justificación de ese gasto», agregó.

			El funcionario había puesto en duda su honestidad y Mugica se enojó mucho. «Hace un mes largo que rendí cuentas ante el ministerio de dicha suma, utilizada en la compra de ropa, víveres y medicamentos, que fueron entregados a los habitantes de Retiro ante los medios de difusión», explicó a Mayoría. Y contraatacó: «Mi actitud es un servicio al gobierno del pueblo, que no necesita de nuestra adulación y servilismo sino de la honesta defensa de la verdad».

			A los pocos días, el cura fue al ministerio a increpar duramente a López Rega por sus palabras en Paraná. La discusión fue muy dura. Por la noche, Mugica confió a un grupo de colaboradores: «López Rega me va a mandar a matar», según declararía años después a la justicia la abogada Carmen González, quien escuchó esas palabras junto a su esposo, Héctor Natalio Sobel.

			Por su lado, Firmenich no tenía dudas de que esa pelea fue la causa del asesinato del cura más de ocho meses después, el 11 de mayo de 1974: «Renuncia bien al cargo, con una buena posición, pero eso le costó la vida, y le costó la vida en una maniobra de provocación en la cual lo mataban a él y nos tiraban a nosotros la sospecha sobre su muerte».

			Por lo pronto, luego de su renuncia y su pelea pública con el poderoso ministro y secretario privado de Perón, Mugica fue a la sede la Unión Obrera Metalúrgica, donde se reunió con Rucci y Lorenzo Miguel. «Lo acompañé yo», aseguró Galmarini, amigo del cura y exmontonero.

			«Carlos les explicó que había aceptado el puesto de asesor en Bienestar Social porque Perón se lo había ofrecido, pero que se iba porque no estaba de acuerdo con el manejo de López Rega. Rucci y Lorenzo lo querían mucho y ­Carlos le daba mucha bola al movimiento obrero y a la UOM», afirmó.

			Los dos sindicalistas más importantes del país, ambos metalúrgicos, tenían fuertes diferencias con López Rega, que representaba a una derecha que pretendía remodelar la legislación laboral y recortar el poder de los gremios.

			Lorenzo Miguel y los sindicatos serían los principales responsables, junto con los jefes militares, de la caída de López Rega el 11 de julio de 1975, cuando era el hombre fuerte del gobierno de Isabel Perón y luego de un ajuste tremendo conocido como «Rodrigazo».

			Rucci no llegó a ver ese momento, que incluyó una inédita huelga general que duró dos días contra un gobierno peronista, porque fue asesinado por los montoneros apenas tres semanas después de aquel encuentro con el padre Mugica en la fortaleza porteña de los metalúrgicos.

		


		
			CAPÍTULO 9

			«Fuimos nosotros»

			Un gravísimo error, una cagada tremenda.

			CARLOS MUGICA (sobre el asesinato de JOSÉ RUCCI por Montoneros en una charla con jóvenes de Chivilcoy)



			Esos balazos fueron para mí; me cortaron las patas.

			JUAN DOMINGO PERÓN 

			(en el velatorio de RUCCI en la CGT)



			—Me parece, Carlos, que tenés una teología muy floja.

			—Y a mí me parece que vos, Jerónimo, tenés una teología 

			muy pelotuda.

			MUGICA y JERÓNIMO PODESTÁ, exobispo de Avellaneda

			(sobre el celibato sacerdotal en la última reunión del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, 1973)

		


		
			Diez minutos después del mediodía del martes 25 de septiembre de 1973, la bala del fusil FAL de «Lino» (Julio Roqué), el mejor tirador de Montoneros, penetró limpita en la cara lateral izquierda del cuello de José Ignacio Rucci, justo cuando intentaba subirse a un Torino colorado de la CGT. De arriba hacia abajo, de atrás hacia adelante y de izquierda a derecha entró el plomo que partió la yugular y levantó en el aire los sesenta y nueve kilos del sindicalista más leal a Juan Perón. Un tiro fatal, definitivo, disimulado entre los veinticinco agujeritos que afearon su cuerpo, abiertos por las armas de Lino y sus compañeros, y por los cuales los guerrilleros bautizarían el atentado como «Operación Traviata», en cáustica alusión al eslogan de las galletitas de Bagley: «La de los veintitrés agujeritos».

			Los guerrilleros habían copado la casa vecina al departamento prestado por un amigo para que Rucci y su familia se fueran a vivir a Capital Federal, a la avenida Avellaneda 2953, en el barrio de Flores, una zona supuestamente más segura que la casa del conurbano que habitaban. Rucci pensaba ir a Canal 13 a grabar un mensaje para el programa del periodista Sergio Villarruel. 

			«Tiene que ser un mensaje de conciliación, como para iniciar una nueva etapa. Tenemos que ayudar al General: dieciocho años peleando para que él vuelva y ahora estos pelotudos de los montos y los bichos colorados del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) quieren seguir en la joda», le había dicho a su jefe de prensa, Osvaldo Agosto, que aquel día salvó su vida de milagro, como conté en mi libro titulado, justamente, Operación Traviata.

			Cuando Agosto le informó que el día anterior habían recibido una nueva amenaza de muerte en la CGT, Rucci contestó con su tono exaltado: «Yo sé que me la quieren dar esos hijos de puta, pero no me voy a achicar. Por algo cantan en sus actos: “Rucci traidor, a vos te va a pasar lo mismo que a Vandor”. Igual tenemos que arreglar con esos pelotudos de los montoneros. Estos chicos están confundidos: ¡querer sustituir a Perón!, ¡pelearle la conducción!».

			El asesinato de Rucci provocó una conmoción en el país, justo cuando buena parte de los argentinos seguía festejando el triunfo plebiscitario de Perón en las elecciones celebradas dos días antes, el domingo 23 de septiembre. Perón coronaba de manera triunfal un larguísimo exilio y se aprestaba a asumir la presidencia por tercera vez, un hecho inédito.

			El impacto en el General fue tremendo y no solo político, ya que sus médicos evaluaron que el atentado contra Rucci fue una de las amarguras que le acortaron la vida. «Lo quería mucho a Rucci. Pero, además, Rucci había sido inflexible en su verticalidad y clave para garantizar su regreso», señaló Juan Manuel Abal Medina. Tanto lo apreciaba que, a pesar de que eludía esos compromisos, fue al velatorio en la CGT y al sepelio en la Chacarita.

			—Me mataron un hijo —soltó Perón parado frente al ataúd del líder sindical, con los ojos llorosos.

			—¿Por qué, General? —balbuceó la esposa de la víctima, Coca.

			—Por leal —contestó, seca, Isabel Perón, que había sido elegida vicepresidenta en la fórmula Perón-Perón.

			Las manos de Perón acariciaron las cabezas de los hijos de Rucci: Claudia, de nueve años, y Aníbal, de catorce, a quienes ya conocía. Un grupo de periodistas le hizo señas; Perón se les acercó y les regaló una frase para los diarios del día siguiente: «Esos balazos fueron para mí; me cortaron las patas».

			A esa altura, Perón ya sabía que los autores del asesinato habían sido sus muchachos descarriados de Montoneros que, en un ajedrez mortal típico de la época, buscaron apretarlo matándole a uno de sus alfiles, nada menos que al jefe de la CGT y garante del Pacto Social, el acuerdo entre los empresarios y los sindicatos, arbitrado por el gobierno, para bajar la inflación, atraer inversiones, aumentar la producción y generar empleo.

			El Pacto Social era el corazón del plan del peronismo para encauzar al país en un sendero de desarrollo económico con justicia social, que se traducía en un reparto equitativo de la riqueza: cincuenta por ciento para los empresarios y cincuenta por ciento para los asalariados.

			No era lo que pretendían los montoneros y otros grupos guerrilleros que buscaban, lisa y llanamente, terminar con el capitalismo y con ese reparto por mitades entre el capital y el trabajo. Les parecía poco, como explicó Firmenich en una charla a los principales dirigentes de sus agrupaciones en la Ciudad Universitaria de la UBA luego del atentado contra ­Rucci: «La ideología de Perón es contradictoria con nuestra ideología porque nosotros somos socialistas; es decir, para nosotros la Comunidad Organizada, la alianza de clases, es un proceso de transición al socialismo, el cual, además, entendemos, por el análisis de la realidad, que es obligado; es decir, no hay formas frenarlo; necesariamente se concluirá en la construcción de la Patria Socialista (bandera que tanto hemos gritado)». En cambio, Perón «no es partidario de una revolución violenta ni de un cambio de sistema, sino que es partidario de un cambio progresivo de las estructuras dentro del sistema y, además, entre el tiempo y la sangre, elige el tiempo».

			Firmenich admitió que tenían que realizar una autocrítica porque «hemos hecho nuestro propio Perón, más allá de lo que él es realmente. Hoy que Perón está acá nos damos cuenta de que Perón es Perón, y no lo que nosotros queremos. Por ejemplo, lo que Perón define como socialismo nacional no es el socialismo sino el justicialismo».

			Los montoneros se asumían como la vanguardia de la clase obrera y, por lo tanto, no pensaban en disolver su aparato armado, como pretendía el General. «El poder político brota de la boca de un fusil», había dicho Firmenich el sábado 8 de septiembre a la salida de una reunión de Perón con diversos grupos juveniles del Movimiento. Y todavía más: «Si hemos llegado hasta aquí ha sido en gran medida porque tuvimos fusiles y los usamos; si abandonáramos las armas, retrocederíamos en nuestras posiciones políticas».

			Firmenich y sus compañeros estaban convencidos de que protagonizaban una guerra nacional, popular y prolongada y, dentro del peronismo, identificaban a los gremialistas —la burocracia sindical, como los llamaban con desprecio— como al enemigo principal y a Rucci encabezando ese grupo tan odiado.

			Obviamente, se daban cuenta de que en los últimos cinco meses y medio, desde antes incluso de la asunción de Cámpora, Perón había dejado de favorecerlos en esa puja interna para recostarse en el ala derecha de su movimiento. Por eso, habían sido los sindicatos y no la Juventud Peronista los bastoneros de la reciente campaña electoral.

			Una pérdida importante para ellos fue la renuncia de Cámpora, el 13 de julio, luego de apenas cuarenta y nueve días en el gobierno. Había sido elegido candidato por el dedo de Perón, y fue el dedo de Perón el que marcó su abrupto final, descontento porque su vicario se había aliado con los montoneros. «Ocurrió lo impensado: Cámpora se dejó copar por la izquierda», le contó Perón a uno de sus médicos, el doctor Carlos Seara, unos meses después.

			Para Perón, Cámpora no era capaz de ordenar al peronismo ni al país que estaba paralizado por las tomas de oficinas públicas y empresas privadas, así como por cortes de rutas y calles. «No gobierna», se quejaba el General. Y una muestra de eso ocurrió el 20 de junio, en su regreso definitivo al país; él esperaba una fiesta en Ezeiza, pero ni siquiera pudo aterrizar allí sino que su avión debió desviarse a Morón por una tremenda balacera entre las alas derecha e izquierda del PJ que terminó con trece muertos y trescientos sesenta y cinco heridos.

			El episodio pasó a la historia como la «masacre de Ezeiza» y arruinó el reencuentro del líder con los casi dos millones de personas que habían ido a esperarlo. Todavía resuena en la memoria de quienes estuvieron allí el pedido desesperado del locutor del acto, el cineasta y cantautor Leonardo Favio: «Se ruega a los peronistas no hacer uso de sus armas».

			Los montoneros no solo fueron corridos a los tiros por los grupos armados de la derecha peronista que habían copado el palco, sino que además tuvieron que aguantar la reprimenda de Perón en un discurso por radio y televisión en el que afirmó que no había «nuevos rótulos que califiquen a nuestra ideología ni a nuestra doctrina: somos lo que Las Veinte Verdades Peronistas dicen». 

			El General, que volvía al país «casi descarnado», ratificó que el objetivo de su fuerza política no era la Patria Socialista y que su doctrina permanecía «tan distante de uno como de otro de los imperialismos dominantes», en alusión a Estados Unidos y la Unión Soviética. «Deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los estamentos populares o estatales, que por ese camino van mal». 

			Luego de ese mensaje fue cuestión de que algunos alfiles del General empujaran a Cámpora a la renuncia. Uno de ellos fue Rucci quien visitó al todavía presidente el 11 de julio, dos días antes del final, y luego fue a la sala de periodistas de la Casa Rosada para ratificar «la más absoluta y decidida lealtad de los trabajadores a Perón» y rematar sus palabras con un «se acabó la joda» que sonó a ultimátum. 

			El sucesor de Cámpora fue el titular de Diputados, Raúl Lastiri, yerno de José López Rega, que asumió con el único objetivo de organizar los nuevos comicios ya sin ningún tipo de proscripciones, es decir con Perón como candidato de los peronistas y sus aliados.

			Vistas las cosas desde su lugar, los montoneros sentían que Perón se les había corrido a la derecha, que los había desplazado justo a ellos que habían sido los verdaderos responsables de su regreso al país y del retorno del peronismo al gobierno. Con la muerte de Rucci apuntaban a convencerlo de que sin ellos no iba a estar en condiciones de gobernar; buscaban forzarlo a compartir el poder. Había que «tirarle un fiambre a la mesa de negociaciones» —en el lenguaje de la época—, apretarlo para que el péndulo volviera a desplazarse hacia la izquierda.

			Sucedió lo contrario: el General se puso furioso y desató una purga fenomenal tanto en el movimiento como en los gobiernos nacional y provinciales, legitimando incluso la eventual respuesta armada de los grupos de derecha y ultraderecha del peronismo.

			«Se utilizarán todos los medios de lucha que se consideren eficientes, en cada lugar y oportunidad. La necesidad de los medios que se propongan deberá ser apreciada por los dirigentes de cada distrito», indicaba el documento reservado enviado por el Consejo Superior Peronista, encabezado por Perón y su esposa, a sus delegados en todas las provincias.

			El objetivo era uno solo: enfrentar de una manera coordinada y en todo el territorio nacional la «guerra desencadenada contra nuestra organización y nuestros dirigentes» por parte de «los grupos marxistas terroristas y subversivos», que se manifestaba en campañas de desprestigio, «infiltración», amenazas, agresiones y asesinatos.

			Perón consideraba que el asesinato de Rucci «fue la gota que derramó el vaso», como dijo muy enojado en un encuentro con dirigentes políticos y sindicales, según un cable confidencial enviado el 2 de octubre por el embajador estadounidense John Lodge. El día anterior, el 1º de octubre, el presidente electo había llamado a una reunión cumbre a Lastiri, el gabinete, los líderes del movimiento y los gobernadores oficialistas. «A los gobernadores se les ordenó que purguen sus gabinetes de todos los elementos marxistas», precisó Lodge.

			Perón le había adelantado esa decisión a Abal Medina el 26 de septiembre, al día siguiente del asesinato de Rucci: «Creo que es imposible que estos locos se alineen. Así que hay que extirparlos del movimiento, y eso es lo que voy a hacer». Y le dio una copia del texto que usaría en la reunión del oficialismo en el que definía al atentado como «un ataque alevoso al peronismo y al país todo» que exigía «una tarea de depuración ideológica».

			«Un gravísimo error, una cagada tremenda». Así definió Carlos Mugica al asesinato de Rucci. «Le quitaron al pueblo la alegría de experimentar a Perón presidente dos días después de haber sido elegido y en este momento hay un barullo tremendo de esta burocracia montonera, la nueva burocracia», señaló en una charla con jóvenes en Chivilcoy.

			«Y para mí, muchos de los guerrilleros tampoco son pueblo. Son pequeños burgueses intelectuales que aprenden la revolución en un libro y no en la realidad. ¡Juegan con el pueblo! Estos errores son producto de un ensoberbecimiento aristocrático de la guerrilla que la caracteriza como guerrilla antipueblo», agregó.

			Mugica no dudó de quiénes habían sido los autores de la emboscada, más allá de que Montoneros nunca reconoció el hecho, y reiteró su visión sobre la lucha armada: «Creo que la guerrilla tiene pleno sentido durante la dictadura militar y ningún sentido durante el gobierno constitucional. No tienen que actuar como organizaciones armadas. ¡En este momento, para nada las armas!».

			Además de que apreciaba a Rucci, el cura transmitía el realismo político de Perón hasta en las consecuencias económicas de la actividad guerrillera: «Por un operativo para liquidar a una persona de la Ford, veinticinco tipos de la empresa se están por ir del país. Y, en este momento, ¿beneficia al país que las compañías extranjeras tengan grandes dificultades para invertir capitales? Eso revela infantilismo político. Porque si acá no vienen los capitales extranjeros nos vamos a la mierda. ¡Ah, pero no hay que aceptar los capitales extranjeros!, dirá alguno. ¡Pero ese pisa Marte! La realidad es que Mao se entrevista con Nixon, ¿no es cierto?».

			Federico Lanusse, su joven colaborador en la villa de Retiro, recordó que el enfrentamiento de la cúpula de Montoneros con Perón «lo ponía frenético»: «No lo podía entender. Varios habían sido discípulos suyos, además. Pero el enojo se hizo más fuerte cuando Montoneros mató a Rucci. Eso fue tremendo para él, que tenía un carácter muy fuerte».

			Animado por Mugica y Jorge Vernazza, el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo de la Capital Federal lanzó un comunicado de prensa que afirmaba que «los grupos que pretenden arrogarse una representación popular para perpetrar actos violentos no solo se oponen gravemente a la ley de Dios, sino que, además, desprecian a un pueblo que ha manifestado claramente su voluntad». 

			Los sacerdotes progresistas del área metropolitana venían firmemente encolumnados detrás de la figura de Perón. Pero a nivel nacional, el MSTM transitaba una crisis interna que se convirtió en fractura expuesta el 16 y 17 de agosto en el encuentro número seis, que otra vez se desarrolló en el convento franciscano de San Antonio de Arredondo, en Córdoba.

			El detonante de la ruptura fue un tema intraeclesial: qué hacer con el celibato sacerdotal. Un sector muy bullicioso, basado en los curas rosarinos, quería que el MSTM reclamara la abolición de la norma que les impedía casarse. Bien mirado, era un problema insoluble porque no podía ser resuelto ni siquiera por los obispos argentinos.

			La causa de fondo del desbande era otra: en qué medida Perón y el peronismo eran un impulso o un freno para la tan ansiada revolución socialista latinoamericana. Mugica y su grupo se alineaban detrás de Perón; además, estaban en contra de que participaran del encuentro los curas que ya se habían casado o planeaban hacerlo porque sostenían que el MSTM no podía reducirse a plantear reivindicaciones que solo afectaban a los curas.

			Ya desde el inicio los dos grupos sesionaron en pisos diferentes y sin secretario general porque Miguel Ramondetti, que estaba a la izquierda de Mugica y consideraba que Perón era un oportunista, renunció no bien llegaron sin avisar los clérigos que rechazaban el celibato, encabezados por el exobispo de Avellaneda Jerónimo Podestá.

			Por la noche, luego de la cena, los dos grupos resolvieron discutir a fondo el tema del celibato con la esperanza de remover ese obstácu­lo y encarrilar el encuentro. Fue peor, porque Mugica y Podestá se trenzaron en una discusión que marcó el final del movimiento.

			—Me parece, Carlos, que tenés una teología muy floja —le dijo Podestá a Mugica en un momento de la discusión.

			—Y a mí me parece que vos, Jerónimo, tenés una teología muy pelotuda.

			Los curas porteños y de otras diócesis del Gran Buenos Aires —unos cuarenta del total de ciento cincuenta participantes— se retiraron de la reunión que no pudo elaborar un documento final. Un grupo de santafesinos asumió la tarea de recomponer la unidad del grupo, pero sin éxito.

			El MSTM ya no funcionó como una agrupación nacional, sino que se limitó a actividades y declaraciones regionales. Muy activos sobre la coyuntura política permanecieron los curas porteños y del Gran Buenos Aires, cuya figura más visible siguió siendo Mugica.

			Pero no solo Mugica sufrió la violencia política en aquellos años, aunque el peor período sería el posterior al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. 

			Una detallada investigación de José Pablo Martín reveló que, a partir de la fractura de 1973 y hasta el retorno a la democracia, en 1983, fueron muertos o desaparecidos dieciséis de aquellos quinientos veinticuatro clérigos que fundaron el MSTM. «Más de cincuenta se vieron forzados a abandonar el país bajo amenaza o por prudente consejo, y unos cien tuvieron que cambiar su lugar de actuación dentro del país en lo que se llamó el exilio interno, mecanismo que se llevó a cabo por lo general en base a acuerdos de los superiores eclesiásticos y las autoridades militares».

			El asesinato de Rucci fue un punto crucial, determinante, en el peronismo y en la Argentina de los setenta. Si la ­matanza de Ezeiza convenció a muchos jóvenes de que sus sueños revolucionarios no pasaban ya por el liderazgo de Perón y marcó el reflujo de la derecha peronista armada, parte de la cual convergiría luego en la Triple A, la muerte de Rucci tuvo un efecto más vasto al impactar en todo el arco político: en Perón, el gobierno, los propios montoneros, el sindicalismo, la derecha partidaria, los radicales y los militares.

			Hubo un antes y un después de la boleta de Rucci en varios de los flujos políticos más importantes de aquella época, en especial en el dinámico triángulo de relaciones entre Perón, los montoneros y la dirigencia sindical. Por un lado, ilustró de manera dramática la falta de eficacia de Perón para convencer a sus muchachos de que abandonaran las armas y se dedicaran la política convencional. Una falla imprevista para alguien que había dedicado su vida a la conducción que, como él mismo decía, «es un arte de ejecución simple: acierta el que gana y desacierta el que pierde». Las guerrillas no tuvieron la capacidad de tomar el poder pero pudieron sí obstaculizar la tarea política de Perón.

			En el delicado equilibrio dentro del peronismo inclinó aún más la balanza de Perón hacia el sindicalismo y la derecha contra el ala izquierda hegemonizada por Montoneros. «Perón allí decide que va a terminar con este sector», contó Abal Medina. Y eso favoreció, o al menos alentó, la aparición de los grupos de exterminio de la ultraderecha, alimentando una espiral de violencia que se haría incontenible luego de la muerte del líder, el 1º de julio de 1974.

			De hecho, la Alianza Anticomunista Argentina debutó el 21 de noviembre con un atentado que hirió gravemente en las piernas al senador radical Hipólito Solari Yrigoyen mientras arrancaba su Renault 6 en una cochera de Marcelo Torcuato de Alvear al 1200, en el Barrio Norte porteño.

			De todos modos, Perón siguió apostando a su capacidad de persuasión para retener al grueso de los jóvenes encuadrados en Montoneros. Por eso, invitó a los dirigentes de las diversas tribus de la Juventud Peronista a varias reuniones en Olivos o Gaspar Campos, donde les explicó por qué debían desarmarse y prepararse para heredarlo, claro que dentro de algunos años y en el marco de la acción política democrática.

			Al mismo tiempo, fue desalojando del poder a los dirigentes más refractarios a su mensaje y a los aliados más fuertes de la cúpula montonera, como al jefe del Ejército, el general Jorge Carcagno, quien había prometido el apoyo a Montoneros en contra de los sindicatos si el presidente se moría, durante una reunión reservada con Firmenich y Perdía en la primera semana de diciembre de 1973. 

			Es que el 21 de noviembre, el presidente había sufrido una violenta taquicardia que hizo que uno de sus médicos, Jorge Taiana, también ministro de Educación, le avisara a Roberto Perdía que «el General se muere en seis meses; con esta situación política, con el desgaste que implica el gobierno, se nos va en muy poco tiempo. En Madrid hubiera vivido más, pero acá no».

			Cuando Perón se enteró del encuentro y de que nada menos que la conducción del Ejército se involucraba en la pelea interna para heredarlo, decidió reemplazar al general Carcagno. También perdieron sus puestos en sucesivas maniobras internas los gobernadores aliados a Montoneros, como el bonaerense Oscar Bidegain, el cordobés Ricardo Obregón Cano y el mendocino Alberto Martínez Baca.

			Ese doble juego hacia los montoneros —palo para algunos, zanahorias para la mayoría— se debía a que los jóvenes eran «un gran componente del Movimiento», como explicó el embajador Lodge a su gobierno en otro cable confidencial, el 11 de octubre de 1973. «Más importante aún —completó—: él los necesita para balancear al ala derecha. Más bien, él parece apuntar a deshacerse de un número limitado de los izquierdistas más extremos y correr la izquierda más hacia el centro, ubicándola dentro de la estructura “justicialista”. Por lo tanto, la ideología marxista, como tal, será rechazada».

			Además, el asesinato de Rucci contribuyó al fracaso de la restauración del modelo justicialista basado, en el plano interno, en un capitalismo orientado por el Estado, el desarrollo de la industria nacional, la alianza de clases y el reparto equitativo de la riqueza. Con su carisma, audacia y lealtad, José Ignacio Rucci le garantizaba a Perón el cumplimiento del Pacto Social por parte de los trabajadores.

			Es que en ese acuerdo social los sindicatos lograban algunas mejoras salariales, pero no tantas como podrían haber reclamado luego del retorno del peronismo al gobierno. Resignaban esas aspiraciones de corto plazo a cambio de la estabilidad de precios y el fomento de las inversiones, con la expectativa de que un aumento en la actividad y en el empleo terminara impactando en el salario real.

			La oposición, por su lado, leyó el crimen como una muestra más de que el peronismo no podía procesar sus diferencias en paz, sin aprietes facciosos, según las reglas de la democracia. Eso debilitó cualquier posibilidad de alianza con el radicalismo, o al menos con el sector más proclive, el de Ricardo Balbín, un déficit muy grande que se hizo notar en los últimos meses de agonía del gobierno de Isabel Perón.

			En cuanto a Montoneros, marcó el triunfo de los sectores que tensionaban hacia la militarización. Los fierreros o militaristas vencieron a los políticos o movimientistas. El fusil pasaba a tener más importancia que la política. Como punto culminante, el 6 de septiembre de 1974 los revolucionarios volvieron a la clandestinidad, retomaron la lucha armada y renunciaron a la política de masas. Por ejemplo, no participaron de la crucial movilización del 27 de junio de 1975, cuando los sindicatos coparon la Plaza de Mayo y le arrancaron a Isabelita la renuncia del hombre fuerte de su gobierno, López Rega. 

			Esta apuesta por las armas fue convirtiendo a Montoneros en un aparato cada vez más militarizado, cerrado, jerarquizado e inmune al debate interno y al disenso. Llevada a un extremo, esa tendencia derivó, con el tiempo, en la distribución de grados similares a los del Ejército; el fusilamiento de los «traidores», reales o potenciales; el tratamiento de «usted» a los superiores; la creación de un uniforme azul, y la elaboración de un Código de Justicia que castigaba hasta las infidelidades de pareja (con degradación y hasta prisión).

			Todo eso tenía una lógica. Firmenich se mostraba convencido de que el golpe militar —el contraataque del brazo armado del imperialismo y la oligarquía— era inevitable. «Lo más probable es que, llegado el momento de la fractura, debamos otra vez replegarnos», decía. Pero por poco tiempo ya que podrían encabezar una resistencia gloriosa que desgastaría a los militares y abonaría el camino a una contraofensiva para tomar definitivamente el poder y concretar la liberación nacional y la revolución socialista. 

			Ese fue el mapa de ruta de la cúpula montonera, anticipado por Firmenich en aquella charla en Ciudad Universitaria, que terminó en un verdadero desastre, con la muerte de centenares de guerrilleros enviados al país en la Contraofensiva de 1979 y 1980.

			El asesinato de Rucci impactó también dentro de Montoneros. Muchos pensaron que había sido la CIA, la Agencia Central de Inteligencia norteamericana, siempre lista para boicotear los sueños revolucionarios en la Patria Grande; otros culparon al ERP, a quienes veían prisioneros de un ­infantilismo clasista. Hasta que a todos les fue llegando el mensaje que bajaba la Conducción Nacional y se resumía en dos palabras: «Fuimos nosotros».

			La «Operación Traviata» sorprendió incluso a la redacción del principal órgano de expresión de Montoneros, El Descamisado, donde trabajaban periodistas destacados como Ricardo Grassi, Enrique Walker, Juan José Azcone, Pepe Eliaschev y Ricardo Roa. 

			Grassi recordó que «para nosotros era una provocación a Perón y correspondía que lo hubiese hecho el ERP. Pero llegó a la redacción Firmenich y nos dijo: “Fuimos nosotros”. Vino a explicarnos por qué habían tomado esa decisión en la Conducción Nacional para que nos quedara claro cuál debía ser la línea de la revista».

			«Firmenich no parecía apesadumbrado —sostuvo por su lado Roa—. Fue una discusión larga. Era el atentado menos montonero de todos los atentados de Montoneros: afectaba directamente a un símbolo del peronismo, y por eso nos había sorprendido tanto». 

			Pero hubo un guerrillero ya legendario —«nuestro Llanero solitario», en alusión al protagonista de una popular serie de TV, tal como lo describió la militante Graciela Gutiérrez en el documental Los malditos caminos— que sí se dio cuenta de inmediato quiénes habían sido los autores de la emboscada, mientras veía las imágenes por televisión, casi sin poder moverse, postrado en su lecho, parapléjico. 

			Fue José Luis Nell, «Raúl», uno de los heridos en la batalla en Ezeiza, el 20 de junio, cuando lideraba la imponente columna Sur de Montoneros, con base en Avellaneda y Lanús. Un conocido más bien reciente del padre Mugica, que lo había casado a fines de 1972 en su parroquia Cristo Obrero con su querida amiga Lucía Cullen, quien ya en Montoneros había adoptado su sobrenombre de guerra: «Marcela». Debe haber sido una sensación fuerte bendecir la boda de la mujer con la que se habría casado de no haber sido cura; el amor de su vida, aunque platónico, según aseguraron parientes y amigos.

			«Yo iba todas las tardes a cuidarlo —contó Graciela Gutiérrez en el documental— porque Marcela tenía que hacer trámites o cosas y Raúl no se podía mover; solamente podía mover un brazo, y bueno, estábamos mirando la televisión y dan la noticia del asesinato de Rucci». Y agregó: «Marcela vuelve de donde estaba, charlan. Era un departamento de un ambiente, así que no había mucho lugar para meterme, obviamente. Además, ellos no se cuidaban tampoco. Y empiezan a caer personajes; a algunos los conocía por las fotos, a otros de los palcos de los actos. Firmenich, Quieto, (Juan Carlos) Añón, (Juan Carlos Dante) Gullo y algún otro. Y tuvieron ahí una reunión alrededor de la cama, donde Raúl les grita, o como decimos nosotros, los caga a pedos. Les dice que era directamente confrontar con Perón; que eso a Perón le quitaba una pata terrible. Él era el que manejaba la situación, como si hubiera estado bien; como si, en cualquier momento, pudiera pegarle un cachetazo a cada uno o algo más, de la furia que tenía».

			Es que Nell era un bronce, un guerrillero con una trayectoria ejemplar en ese ámbito. Venía, como tantos, de Tacuara, de la extrema derecha nacionalista, y había sido el «joven de la ametralladora» que mató a dos custodios en el asalto al Policlínico Bancario en 1964. Se había fugado de la cárcel; había sido entrenado en China; había combatido con Tupamaros en Uruguay; había compartido la cárcel con José «Pepe» Mujica; había participado de la fuga de ciento diez guerrilleros del penal de Punta Carretas, y había regresado a la Argentina. «Era mi ídolo y el de muchos otros; un personaje a imitar. Yo le hacía masajes cuando no podía mover las piernas», contó Fernando Galmarini.

			El sociólogo y profesor universitario Ernesto Villanueva militaba con ellos y los recordaba muy bien: «Dos años y medio después supe que Raúl era José Luis Nell; carilindo, con rasgos muy marcados, una voz también muy fuerte, no muy alto, con la expresión de un señor muy decidido; modelo de lo que los hombres creemos que les gustan las mujeres. Y Marcela era para verla, a ningún tipo se le escapaba. Una chica muy linda, muy suave como modo de ser, con una risa muy agradable, muy femenina. Cristianuchi total. Bueno, estilo cristianuchi; uno adivinaba apellido importante, familia acomodada, católica, jugadísima con eso de los curas del Tercer Mundo, con laburo en villas».

			Un matrimonio entregado a la causa guerrillera, que bien podía estar viviendo otra vida, mucho más agradable, pero que había elegido ese destino. Por su lado, Jorge Rulli recordó: «En una oportunidad me llevaron a un departamento que tenían en Avellaneda. Me acuerdo que fue una impresión muy dura porque era un departamento chiquito totalmente sin muebles, ni ningún tipo de adorno, ni nada; tenían apenas dos colchones donde dormían, un placard lleno de armas largas y una cocina llena de platos sucios y de basura acumulada de muchos días o de muchas semanas, algunos libros y nada más. Era una pareja que se amaba, pero que vivía en una situación de absoluta inseguridad». 

			Nell se convirtió en uno de los primeros dirigentes en cuestionar el asesinato de Rucci y la decisión de enfrentar a Perón. En represalia, en medio de un durísimo conflicto que culminó con la fractura más importante de Montoneros, la cúpula guerrillera le retiró su ayuda económica. Lo dejó a la deriva. 

			Nell, Lucía Cullen y Mugica habían quedado en la misma trinchera: «Yo tengo un amigo mío al que le pegaron un tiro en Ezeiza. Y me ayuda mucho porque él, a pesar de haber quedado inválido, jamás cuestiona a Perón y está en contra de lo de Rucci y de lo que hicieron ahora con el tipo este de Ford», les contó el cura a los jóvenes de Chivilcoy.

			Pero un hombre de acción como Nell no podía aguantar mucho la vida en silla de ruedas. Deprimido, desilusionado por la falta de eficacia de los tratamientos médicos que experimentaba, no quiso seguir viviendo ni siquiera cuando su pareja le informó que estaban esperando un hijo.

			El 4 de julio de 1974 Lucía Cullen le escribió una carta que su amiga Helena Goñi leyó en Los malditos caminos, del director Luis Barone: «Hasta el martes al mediodía todo andaba bien, pero a la tarde le dio la viaraza y dijo que no quería ningún nuevo tratamiento ni operación ni viajar. En este momento ya no puedo hacer más nada. La situación se hace cada vez más insostenible. Anoche me dijo que este era su último fin de semana, pero yo supongo que esto se va a seguir prolongando».

			Su amiga vivía fuera del país y Lucía también le contaba cómo había sido el funeral de Perón, fallecido tres días antes: «No te podés imaginar lo que es el dolor de la gente y de todos nosotros. La mitad de la gente se quedó sin poder verlo por última vez, yo incluida. El pueblo hizo cola durante dos días seguidos bajo la lluvia. Y ahora qué, es lo que se pregunta todo el mundo. El panorama es desalentador y desmoralizante. A pesar de todo esto el pueblo confía en Isabelita, era el comentario generalizado».

			Lucía Cullen extrañaba los consejos del padre Mugica, asesinado el 11 de mayo. Lo hizo notar en otra carta a su amiga, el 26 de julio: «No te podés imaginar cómo lo necesité a Carlos, sé que igual está muy cerca». Es que Nell seguía dispuesto a quitarse la vida: «Las cosas en casa están en un impasse, fueron caóticas hasta hace una semana. Raúl volvió a poner fecha y solo lo frenamos por algunos problemas técnicos». Era una comunicación entre amigas y ella le decía: «Mi panza ha crecido bastante, pero mucho más las piernas y el traste, no me entra nada. Me compré un pantalón maternity que ya mañana o pasado voy a estrenar». Le contaba también que había vuelto a la villa de Retiro y que, «a nivel de gobierno, Isabelita bien, aunque su imagen se deterioró un poco al confirmar a López Rega como secretario privado; está metido en todos lados. Gelbard quedó solo. Y los delirantes montoneros siguen cagadas tras cagadas. O sea, todo esto atrasa, el problema es saber cuánto».

			Nell tenía treinta y cuatro años en septiembre de 1974, cuando se mató de un disparo en una estación de tren abandonada de la localidad de Martínez, luego de que su mujer y un grupo de amigos lo dejaran allí, sentado en el suelo, con su arma y sin la silla de ruedas que le molestaba tanto, todo como él había dispuesto. 

			Antes, había accedido a casarse por el Registro Civil porque ella quería que el hijo que esperaban pudiera tener el apellido de él.

			Lucía Cullen perdió el bebé en el octavo mes del embarazo. El 21 de junio de 1976, ya en plena dictadura, fue secuestrada en su departamento y permanece desaparecida.

		


		
			CAPÍTULO 10

			Soldados de Perón

			Es reconfortante advertir en una reciente solicitada de los sectores más combativos de nuestra juventud el rechazo categórico al socialismo dogmático y la afirmación rotunda de la doctrina justicialista.

			CARLOS MUGICA, 

			Mayoría, 19 de marzo de 1974

			(sobre los disidentes de Montoneros)



			Como si fuera un corcho, siempre flotando, aunque cambie 

			la corriente. Montonereando en el pasado reciente, lopezrregueando 

			sin empacho después del 20 de junio, Carlitos Mugica, cruzado 

			del oportunismo, ha devenido en: ¡depurador ideológico!

			Revista Militancia Peronista para la Liberación

			(afín a la izquierda armada del peronismo), 

			sección «Cárcel del pueblo», 28 de marzo de 1974



			La JP Lealtad tal vez tuvo como único gran mérito salvar 

			muchas vidas, entre ellas la de dos compañeros que años después tendrían gran protagonismo: Néstor y Cristina.

			TEODORO BOOT, escritor peronista

		


		
			La pelea con Juan Perón diezmó a Montoneros, que sufrió su mayor ruptura al final de un desgranamiento que comenzó inmediatamente después del asesinato de Rucci y duró pocos pero agitados meses, hasta el domingo 3 de febrero de 1974, cuando nació la Juventud Peronista Lealtad en el Club Sportivo Baradero, en el norte de la provincia de Buenos Aires.

			Si José Luis Nell fue uno de los principales bronces que fogoneó la ruptura, Carlos Mugica fue el rostro más conocido entre los patrocinadores de la JP Lealtad, además, claro, del propio Perón que recibió con alegría la partición de quienes habían sido sus «muchachos» hasta menos de un año atrás.

			Ya el solo nombre, JP Lealtad, indicaba su razón de ser: a diferencia de la casa matriz, acataban la conducción de Perón. Esa identidad fijaba su destino al del General. Y así fue: luego de la muerte del conductor, no alcanzó mayor trascendencia aunque, visto el proceso a la distancia, permitió que muchos militantes abandonaran la lucha armada y salvaran sus vidas.

			Mugica recibió a los díscolos de la cúpula montonera con los brazos abiertos. «Es reconfortante advertir en una reciente solicitada de los sectores más combativos de nuestra juventud el rechazo categórico al socialismo dogmático y la afirmación rotunda de la doctrina justicialista», escribió el 19 de marzo de 1974 en el diario peronista Mayoría.

			Y más: «Si la juventud renuncia a buscar la revolución en los libros (con el peligro de morirse en un error de imprenta) y asciende al pueblo asumiendo sus problemas reales y su lucha por acabar con el gran pecado de nuestro tiempo, la explotación del hombre por el hombre, el destino de la revolución justicialista quedará asegurado».

			No podía ser de otra manera ya que el cura se había empeñado, con la decisión y la energía por las que lo llamaban La Bestia, a predicar la obediencia a Perón y el rechazo a la cúpula de Montoneros en ráfagas sucesivas y constantes de entrevistas, escritos y charlas en la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires.

			Los frutos habían llegado bajo la forma de una solicitada publicada cinco días antes por los guerrilleros leales a Perón en Clarín, para anunciar que habían resuelto «desconocer a la actual conducción nacional de la organización Montoneros por ser la responsable directa de las modificaciones inconsultas de nuestra línea político-militar» y «reafirmar la nunca desmentida conducción del general Perón como líder de la clase trabajadora argentina y de la revolución justicialista». La solicitada llevaba un título expresivo: «La conducción de Montoneros es Perón», y estaba firmada por «Montoneros, Soldados de Perón» y las dos frases guerreras ya clásicas del sector: «Perón o Muerte» y «Viva la Patria».

			El texto incluyó conceptos muy usados por Mugica en sus tareas proselitistas contra la cúpula encabezada por Firmenich. Por ejemplo, cuando «los leales» acusaron a la conducción nacional de «anteponer el esquema de un socialismo dogmático a la experiencia, la voluntad y la conciencia del pueblo peronista, que señalan el único camino auténticamente argentino de liberación». 

			¿Quiénes eran los leales a Perón? El aparato militar de Montoneros estaba organizado en columnas o divisiones; se fueron el grueso de la Columna José Gervasio Artigas, en el cinturón norte de la provincia de Buenos Aires, la mayoría de la Columna Oeste de la Regional Buenos Aires, con base en Moreno, un porcentaje importante de las columnas Sur y Norte de esa Regional, con bases en Avellaneda y San Isidro, y la mitad de la Columna Capital.

			Entre las agrupaciones de superficie también dejaron Montoneros la mitad de la militancia en la Universidad de Buenos Aires y casi todo el Movimiento Villero Peronista, liderado por Mugica y otros curas y dirigentes de las villas y barrios carenciados de la Capital y el Gran Buenos Aires.

			Alejandro Peyrou, que fue subsecretario de Asuntos Agrarios en la provincia de Buenos Aires, calculó que los disidentes sumaron el treinta por ciento de los jóvenes encuadrados en Montoneros. En su libro La Lealtad, el escritor y exdisidente montonero Aldo Duzdevich estimó: «Si bien no hay números exactos por la clandestinidad, puede ser más del treinta por ciento».

			Es que el asesinato de Rucci fue el detonante de una situación revulsiva que venía madurando desde hacía meses en el interior del grupo guerrillero. 

			A muchos militantes les molestaba la disputa con Perón por la conducción del movimiento, el gobierno y el país. No les gustaba la nueva consigna que se coreaba en los actos: «Conducción, conducción; Montoneros y Perón». En ese orden: Montoneros y Perón.

			La disputa por la jefatura era tan áspera como abierta. Perón asumió su tercera presidencia el 12 de octubre; todo estuvo muy tranquilo en la Plaza de Mayo, aunque debió hablar detrás de un vidrio blindado por temor a un atentado.

			Cinco días después, el 17 de octubre, la cúpula guerrillera organizó un acto en Córdoba, donde juntó a más de diez mil personas para presentar en sociedad la fusión entre Montoneros y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que se habían ido acercando al peronismo desde un marxismo guevarista que, al principio, desconfiaba de Perón y sus seguidores.

			En realidad, dicha alianza había sido sellada semanas antes; tanto fue así que el asesinato de Rucci resultó el bautismo de fuego de los nuevos montoneros, pero esperaron al Día de la Lealtad para los discursos de Firmenich y Quieto —jefes de los dos grupos, convertidos en el uno y el dos de la nueva conducción—, que giraron en torno de esa palabra mágica para los peronistas.

			Así, Firmenich definió que la lealtad ya no debía ser a Perón sino a «los intereses políticos, sociales y económicos de la clase trabajadora» de la cual habían pasado a considerarse vanguardia política y militar. También criticó el documento reservado del Consejo Superior Peronista que «pretende eliminar el desarrollo del Movimiento» y advirtió que «en la medida en que la agresión continúe, deberemos echar mano al derecho de defensa propia. Ellos golpean en cualquier lugar, pero nosotros vamos a golpear donde menos lo esperen y donde más les duela».

			Mugica era uno de los tantos descontentos por el choque con Perón. Peyrou, otro: «Mi situación en la Orga se fue  deteriorando y a principios de enero de 1974 renuncié a mi cargo en el gobierno bonaerense», cuenta. Al mes siguiente, el «responsable» de Montoneros en La Plata y otra persona, cuyos nombres prefería no recordar, lo convocaron a una cita.

			—Tenés diferencias políticas e ideológicas con la organización —le reprochó su jefe.

			—Sí, discutámoslas.

			—No, la organización decidió separarte. Pero, por supuesto, podés apelar.

			—Y bueno, apelo.

			—Denegada la apelación.

			Muchos años después, «el otro compañero que participó de la reunión me dijo que le debía la vida porque, además, querían fusilarme y él se opuso. No sé si será verdad. Yo doy gracias a Dios por la renuncia al cargo y por esa decisión de separarme de la Orga porque luego, en la dictadura, hubo una masacre en La Plata y casi a ninguno de los que nos habíamos separado o nos habían separado nos tocaron».

			Duzdevich coincidió con esa impresión de Peyrou al citar al escritor y humorista peronista Teodoro Boot: «La Lealtad tal vez tuvo como único gran mérito salvar muchas vidas, entre ellas la de dos compañeros que años después tendrían gran protagonismo: Néstor y Cristina».

			Boot se refería, obviamente, a Néstor y Cristina Kirch­ner quienes militaban en La Plata mientras estudiaban Derecho, aunque con un rango menor y bajo la jefatura del diputado provincial Carlos Negri. La expresidenta siempre destacó sus diferencias con los montoneros luego de las elecciones de 1973: «Nunca estuve de acuerdo con desconocer a Perón como el liderazgo natural del proceso de cambio en la Argentina», afirmó en el ciclo «Presidentes de Latinoamérica» el 9 de marzo de 2013.

			Además de los exmandatarios, entre los disidentes que hoy resultan más conocidos figuraban José Pablo Feinmann y Horacio González, devenidos mucho más tarde en intelectuales del kirch­nerismo; Carlos «Chacho» Álvarez, efímero vicepresidente de la Alianza y diplomático kirch­nerista; Juan Pablo Cafiero, compañero de ruta de Álvarez; Artemio López, consultor kirch­nerista; Alberto Iribarne, exdiputado, funcionario y embajador en Uruguay, y Jorge Obeid, exgobernador de Santa Fe. 

			Aun sin pertenecer a Montoneros ni luego a la JP Lealtad, pero debido a su cercanía evidente a la Juventud Peronista, el nombre más rutilante entre los disidentes era el de Mugica, y también para los medios de comunicación, que lo buscaban de manera incesante. El cura era una figura muy popular entre los peronistas, con una fenomenal capacidad de arrastre que entusiasmaba a Perón y preocupaba, lógicamente, a la dirigencia armada.

			Sus críticas molestaban a los montoneros. Fernando Galmarini recordó que, cuando era ministro de Gobierno del gobernador Eduardo Duhalde en la provincia de Buenos Aires, «Firmenich me fue a ver a La Plata. Quería que le levantaran la sanción en el Partido Justicialista. Le dije a Duhalde y me contestó: “¡Ni en pedo, con los quilombos que hay!”. Hablamos un poco de Carlos con Firmenich. Me dijo que ellos habían estado muy enojados con Carlos porque luego de lo de Rucci, los mató con sus críticas».

			Alberto Iribarne, que también emigró a la JP Lealtad, recordó palabras muy duras de Mugica en una peña en marzo de 1974, en una Unidad Básica porteña, donde otro cura, Alejandro Mayol, tocó la guitarra y cantó. «Me acuerdo de una frase, refiriéndose a Montoneros: “Una agrupación política es como un barrilete; hay que cuidar mucho el hilo del barrilete porque, si se corta, se despega definitivamente de la tierra, que es el pueblo”. Quería decir: “Se le cortó el hilo a Montoneros; partió; se pelearon con Perón y se desconectaron definitivamente del pueblo”».

			«Esas cosas dieron fundamento para que se pensara que lo habían matado los montoneros. Sobre todo porque se había incorporado el tema de la violencia, del asesinato como una herramienta más en función de los objetivos revolucionarios. El clima de época te llevaba a sospechar de ellos», agregó Iribarne. 

			Más allá del afecto que pudiera tenerle, Mugica le servía a Perón para retener al grueso de la militancia montonera dentro del peronismo; para que esos jóvenes no siguieran a los jefes, a los que el General consideraba definitivamente perdidos, en especial a Firmenich y Quieto.

			«Lo que pasa es que estos muchachos son marxistas, eso es lo que les pasó. Pero yo los conozco bien, yo sé que se reunían en París, en la Rue de la Poupée», le dijo a un grupo de disidentes cuando criticaron «la traición» de la cúpula de Montoneros durante una visita que le hicieron a fines de diciembre de 1973, en los preparativos de la ruptura.

			Los dos líderes de la nueva cúpula de Montoneros venían de lugares muy diferentes pero terminaron coincidiendo en que debían trascender al líder peronista. Mientras Firmenich tenía veintiséis años y se había formado en el nacionalismo católico, desde donde se hizo peronista y guerrillero, Quieto era diez años mayor, abogado y había roto con el Partido Comunista para respaldar al Che Guevara. 

			Firmenich estaba maravillado con el marxismo o por lo menos con lo que había podido aprender en los últimos meses mientras ejercía la jefatura de Montoneros, y creyó que había descubierto el manantial científico que podría determinar el desarrollo de la lucha armada también en la Argentina. Ese paso lo igualaba a Quieto y por ese motivo había impulsado la fusión con las FAR.

			Para Perón ya eran lo mismo; los colocaba en un nivel parecido al de la guerrilla trotskista del ERP, que seguía en la clandestinidad y estaba proscripto desde el 24 de septiembre de 1973. Pensaba que podían terminar tumbando al gobierno y abriendo la puerta a un nuevo golpe militar como, en su opinión, había sucedido con los sectores de ultraizquierda del gobierno del socialista Salvador Allende, derribado el 11 de septiembre de 1973. 

			Perón los identificaba con una terminal en París, sede de la Cuarta Internacional, formando parte de una red desplegada en diversos países precisamente para concretar las ideas de León Trotski sobre una revolución proletaria de alcance internacional.

			Pocas semanas después de aquel encuentro con los disidentes que estaban organizando la JP Lealtad, el 7 de febrero Perón volvió a recibir en Olivos a representantes de todos los grupos juveniles del peronismo. En primer lugar enfatizó: «A la juventud, en fin, la queremos toda y a todos. Sabemos el mérito que tienen en el trabajo y en la lucha que han realizado. Eso no lo niega nadie ni nadie lo puede negar. Eso ya está en la historia. Hay héroes, hay mártires, que es lo que suele necesitar esta clase de lucha».

			En ese punto, afirmó que los tiempos habían cambiado y que la Juventud Peronista debía adaptarse a una nueva etapa que era la pacificación nacional para encarar, primero, la reconstrucción nacional y luego, su liberación. «No podemos seguir pensando que lo vamos a arreglar todo luchando, peleándonos y matándonos. Ya pasó esa época, ahora viene otra. Los que quieren seguir peleando, bueno, van a estar un poquito fuera de la ley porque ya no hay pelea en este país».

			Perón fue muy duro con la Tendencia Revolucionaria, la constelación de agrupaciones juveniles hegemonizada por Montoneros, al criticar a los «infiltrados», pero Firmenich y Quieto no pudieron escucharlo porque se habían negado a compartir la platea con «dirigentes que no representan a ­nadie».

			«Hay mucha gente —tronó Perón— que ha tomado la camiseta peronista para hacer deslizamientos, aun mal disimulados, hacia zonas en las cuales nosotros no estamos de acuerdo. El problema a resolver es ver quién es quién, quiénes constituyen el justicialismo dentro de la Juventud y quiénes no. Todos esos que hablan de la Tendencia Revolucionaria, ¿qué es lo que quieren hacer con la Tendencia Revolucionaria?».

			La disputa de Perón con Montoneros escaló luego del ataque del ERP al Regimiento de Caballería Blindada de Azul el 19 de enero de 1974 con el objetivo de tomar unos quinientos fusiles para abastecer a los guerrilleros que se preparaban para pelear en la provincia de Tucumán contra policías y militares. No pudieron hacerlo, aunque mataron al jefe del cuartel, el coronel Camilo Gay, a su esposa y a un soldado. Se retiraron llevando de rehén al subjefe, el teniente coronel Jorge Ibarzábal, a quien asesinaron diez meses más tarde. Participaron setenta hombres: era la primera vez que la guerrilla urbana local operaba con tanta gente y a tanta distancia de una gran ciudad.

			El presidente Perón se calzó su uniforme de teniente general y se presentó por radio y televisión a las 21:08 del domingo 20 de enero para pronunciar sus palabras más duras desde el retorno a la Argentina: prometió «aniquilar cuanto antes este terrorismo criminal» y embistió contra el gobernador Oscar Bidegain, un aliado de Montoneros, al que acusó de haber creado un ambiente favorable a ese tipo de acciones.

			«Hechos de esta naturaleza —sostuvo— evidencian elocuentemente el grado de peligrosidad y audacia de los grupos terroristas que vienen operando en la provincia de Buenos Aires ante la evidente desaprensión de sus autoridades. Estamos en presencia de verdaderos enemigos de la Patria, ­organizados para luchar en fuerza contra el Estado, al que a la vez infiltran con aviesos fines insurreccionales».

			El padre Mugica criticó el ataque guerrillero y elogió la reacción de Perón. Por un lado, afirmó que «la violencia ejercida contra un regimiento del Ejército, además de absurda y antipueblo, es inhumana y anticristiana». Por el otro, señaló: «En el discurso más trascendente pronunciado hasta ahora por el presidente, Perón les ofrece a los militares que eludan el constante riesgo de transformarse en fuerzas de ocupación imperial, como sucedió hasta no hace mucho, para ser junto al pueblo factores decisivos de la liberación nacional y de nuestra soberanía».

			«Para Perón, el golpe de Azul era una continuidad del asesinato de Rucci, de modo que actuó en consecuencia, provocando la renuncia de Bidegain», señaló Juan Manuel Abal Medina. Perón le comentó que «le habían llegado múltiples referencias de funcionarios provinciales» que estuvieron comprometidos con la emboscada contra el líder sindical.

			Bidegain no resistió la embestida y dos días después entregó su cabeza. Fue reemplazado por el vice, Victorio Calabró, de la Unión Obrera Metalúrgica, inaugurando un modelo de «limpieza» de los gobernadores afines a los montoneros que siguió rápidamente, aunque con matices, en Córdoba y Mendoza.

			El gobierno volvió a la carga con su proyecto de ley para reformar el Código Penal y endurecer la represión a la guerrilla que incluía cambios en la figura de la asociación ilícita y mayores penas contra la tenencia de armas de guerra. Pero la cúpula de Montoneros y sus diputados patalearon y el martes 22 de enero Perón les concedió una audiencia a esos legisladores en la residencia de Olivos para debatir sus objeciones.

			Perón les tendió una trampita a la treintena de diputados díscolos: los esperó con cámaras de televisión que transmitieron el encuentro en vivo y en directo. Frente a las críticas, el presidente les contestó que las observaciones puntuales debían hacerlas en el bloque oficialista, donde los rebeldes estaban en minoría: «Para eso se hacen los bloques, para debatir y que sea la mayoría la que decida. Y si la mayoría dispone, hay que aceptar o irse. El que no está de acuerdo se va. Por perder un voto no nos vamos a poner tristes».

			Y hundió el cuchillo contra los que «defienden otras causas y usan la camiseta peronista. Nadie está obligado a permanecer en una fracción política. El que no está contento se va. En este sentido, nosotros no vamos a poner el menor inconveniente. Quien esté en otra tendencia diferente de la peronista lo que debe hacer es irse».

			De inmediato, saltó a un plano más general, en un intento de explicarles el sentido de los cambios legislativos propuestos para hacer frente a los atentados y ataques de las guerrillas que amenazaban un principio fundamental de un Estado que funciona y es respetado por sus ciudadanos, que es el monopolio de la violencia legítima. «¿Y nos vamos a dejar matar? Lo mataron al secretario general de la Confederación del Trabajo y nosotros con los brazos cruzados porque no tenemos ley para reprimirlos».

			Para él, un gobierno democrático tenía que «contar con una legislación fuerte para parar lo que se está produciendo, que es también fuerte, y a grandes males no hay sino grandes remedios. En este momento, con lo que acabamos de ver en que una banda de asaltantes invoca cuestiones ideológicas o políticas para cometer un crimen, ¿ahí nosotros vamos a pensar que eso lo justifica? ¡No! Un crimen es un crimen cualquiera sea el pensamiento o el sentimiento o la pasión que impulse al criminal».

			Perón señaló que había otro modo de enfrentar esa violencia, que era que el gobierno se pusiera al mismo nivel que la guerrilla y se saliera de la ley, con la creación un escuadrón de la muerte con el que «lo voy a buscar a usted y lo mato, que es lo que hacen ellos». Pero, afirmó que él no quería eso porque llevaría al país a «la ley de la selva. Queremos seguir actuando dentro de la ley y para no salir de ella necesitamos que la ley sea tan fuerte como para impedir estos males. Necesitamos esa ley porque la República está indefensa frente a ellos».

			Dos días después, el jueves 24 de enero renunciaron ocho de la treintena de diputados que habían ido a Olivos. Al día siguiente, el Congreso sancionó la reforma al Código Penal que exigía Perón, y luego el Consejo Superior Peronista expulsó a los ocho legisladores que habían dejado sus bancas. 

			Si hubo una agrupación que reflejó la pelea de Mugica con la cúpula montonera en favor del liderazgo de Perón fue el Movimiento Villero Peronista (MVP), fundado a principios de 1973 en el Bajo Belgrano con la bendición de los curas que formaban parte del Equipo Pastoral de Villas creado por el arzobispado porteño.

			«Las personas de las villas no compartían la pelea con Perón. Para ellos era un problema de los “rubios”, de los estudiantes, de las cúpulas guerrilleras», explicó Ricardo Vago, exdiputado democristiano. «Pero ya en marzo de 1973 había compañeros, los más radicalizados, que decían: “Acá el verdadero peronista es Cámpora, no es Perón”», agregó. 

			El MVP funcionó encuadrado en la Tendencia Revolucionaria hasta que en marzo de 1974 la mayoría de sus miembros se distanció de Montoneros y «continuamos como MVP Leales a Perón, con el apoyo de Mugica y de todos los curas del Tercer Mundo», recordó uno de sus dirigentes, Vidal Giménez, «el Negro».

			Vidal Giménez vivía con su familia paraguaya en la villa del Bajo Belgrano y contó que la ruptura comenzó en ­febrero de aquel año, durante un congreso nacional en Córdoba, en el marco de la disputa entre Perón y los montoneros por las reformas al Código Penal propiciadas por el gobierno. «Cuando llego a Córdoba me dicen que alguien quería hablar conmigo. Lo primero que el hombre me dice, y a manera de saludo, es que traía “los puntos más importantes que mañana tenés que resaltar como conclusión del congreso: 1) que los villeros nos oponemos al proyecto de reforma al Código Penal; 2) que también rechazamos la reforma a la ley laboral”. Le respondí que yo no iba a manipular las conclusiones del congreso. Molesto, me preguntó si no sabía quién era él, a lo que le contesté que no, y me dijo: “Yo soy Osatinsky, número uno de la Orga en Córdoba, y esto es una orden de la Conducción Nacional que debe ser obedecida”. Lo mandé a la mierda y me retiré. El lunes siguiente, aparecen en La Razón las conclusiones escritas por Osatinsky. Y al otro día, yo llamé a una conferencia de prensa para desmentirlas».

			En simultáneo a la pelea y la fractura con Montoneros, Mugica y los curas y dirigentes leales a Perón fueron moderando su reclamo original en favor de la radicación de los villeros en casas construidas por ellos mismos que transformaran esos emplazamientos en barrios obreros. Y pasaron a respaldar el plan del gobierno que buscaba mudar a los villeros a departamentos nuevos, en edificios del tipo monoblocks. 

			La ruptura de Mugica enojó a Montoneros que emprendió una campaña durísima contra el cura en la villa de Retiro, casilla por casilla. La cruzada estuvo a cargo de los dirigentes que aún le respondían en el MPV, con la ayuda de Rodolfo Walsh, un notable periodista, escritor y especialista en tareas de Inteligencia que había comenzado a editar un diario villero para sostener esa escalada.

			Mugica no se quedó atrás y contestó en el mismo tono. Por ejemplo, en un reportaje que le hicieron en Mayoría el 19 de abril de 1974, donde destacó que los villeros estaban contentos con la mudanza a los monoblocks de Ciudadela porque «lo que se le brindan son casas dignas, hermosas. Nosotros estamos a favor de este proyecto. Porque queremos erradicar las villas y no eternizarlas».

			La JP Lealtad surgió de la voluntad de un enjambre de jefes y militantes montoneros distribuidos en la Capital Federal, Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba y otras provincias, entre ellos otro cura, no tan conocido como Mugica, pero que dejó una frase muy utilizada por los críticos de Montoneros: «la soberbia armada».

			Se llamaba Jorge Galli, «el Viejo», porque, nacido en 1930 en la localidad bonaerense de Tres Algarrobos, era mayor a sus compañeros, primero de las Fuerzas Armadas Peronistas, luego de Montoneros y por último de la JP Lealtad. Un cura de armas llevar: no se separaba de su 38 largo y era el jefe de la Columna Artigas, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. 

			No podía ser más distinto de Mugica y, sin embargo, se llevaban muy bien. Eran diferentes no solo por su pertenencia al aparato militar de la guerrilla sino porque Galli venía de una familia muy pobre —once hermanos, padre albañil y madre empleada doméstica en estancias— y era peronista ya desde el instante fundacional del 17 de octubre. Antes de entrar al seminario había sido albañil, pero no era un cura obrero, sino «un obrero que se había hecho cura» como le gustaba decir, con sorna, porque no sentía mucho respeto ni por los sacerdotes obreros surgidos a imagen y semejanza de los clérigos rebeldes de París ni por los curas villeros. Vivía en Villa Pulmón, en la periferia de San Nicolás, donde se había hecho un rancho, como un marginado más.

			«Yo lo conocía desde el seminario», contó Domingo Bresci. «Nunca tuvo buena relación con el padre Miguel Ramondetti por sus posiciones de izquierda y, cuando se creó el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, nunca participó. Él tenía ese pensamiento peronista a secas y no comulgaba con el MSTM, pero sí tenía una excelente relación con Carlos Mugica. En esa posición muy peronista se parecían».

			Antes de dar el salto a la JP Lealtad, Galli criticó duramente a sus compañeros montoneros por la disputa con Perón, no solo en su parroquia en Mataderos sino también en otros barrios de la Capital y en unidades básicas de San Nicolás, San Pedro, Arrecifes y Pergamino, entre otras ciudades del norte bonaerense, su área de influencia armada. «Muchachos, se están olvidando de que acá el único que conduce es Perón. Le están queriendo pelear la hegemonía del Movimiento, están tratando de imponerle condiciones. A Perón, muchachos, a Perón», los cuestionó en una de esas charlas.

			«Nos estamos apartando cada vez más del pueblo —agregó—. Una cosa es usar las armas para hacer política y otra cosa es hacer una política de las armas. No se puede creer que porque tengamos un aparato militar más o menos importante podemos imponerle condiciones al pueblo. Compañeros: estamos cayendo en la soberbia armada». La frase dio lugar al título de un ensayo crítico muy difundido del periodista y escritor Pablo Giussani publicado en 1984.

			Obviamente, a Perón el personaje le encantaba. Por eso, cuando Galli le pidió una entrevista para contarle que «hay un grupo de Montoneros leales que no aceptan esta desnaturalización», el presidente lo recibió enseguida y con toda la pompa, acompañado de su edecán y de su esposa y vicepresidenta. 

			Fue aquella primera reunión de disidentes con Perón, en diciembre de 1973, cuando el General les dijo la frase sobre la Rue de la Poupée luego de señalar un ejemplar del último documento de Montoneros —conocido como «La Biblia» o «El Mamotreto»— que reposaba en su escritorio, en el que la Conducción Nacional explicaba su giro ideológico.

			La ruptura de Montoneros no consistió solo en congresos, deliberaciones y documentos; eran grupos armados y la cúpula de la Orga recibió a la JP Lealtad con un documento titulado «Tratamiento a los disidentes» que prometía diversas sanciones, como la prisión e incluso la pena de muerte junto con una campaña pública de desprestigio en la que los acusaba de «derechistas», «oportunistas», «lopezreguistas» e «isabelistas».

			El cura Galli tenía prestigio interno y sus críticas molestaron a Montoneros; tanto que, según afirmó el escritor Aldo Duzdevich —militante que también se pasó a los leales a Perón— «fue “enjuiciado” y condenado a muerte, condena que, por suerte, Fernando Vaca Narvaja, encargado de ejecutarla, desistió de llevarla a cabo». Otros exmiembros de la JP Lealtad opinaron de la misma manera; Montoneros nunca admitió esa supuesta condena a muerte.

			En su libro La Lealtad, Duzdevich citó varios testimonios coincidentes sobre la presunta intención de Montoneros de ejecutar al sacerdote, que debe haber tomado muy en serio esa posibilidad porque reforzó sus medidas de seguridad. Ya no se separó de su revólver ni en reuniones entre clérigos; Bresci recordó que en un encuentro de ese tipo «se armó un gran revuelo porque Jorge andaba con un revólver en su carterita de cuero, y era para la época en que rompió con los montos». Además, «ya no dormía en el mismo lugar, iba circulando, durmiendo en distintas casas», señaló Jorge Tellería, militante de Ramallo.

			Otros disidentes afirmaron que también ellos fueron condenados a muerte pero que se salvaron por diversos motivos. Dante Oberlín, de una familia de obreros y militantes, fue castigado con quince días de prisión en un departamento de Capital Federal con la única compañía de una compañera de menor rango, encargada de custodiarlo, un par de mancuernas para ejercitarse y un libro de Mao para que lo inspirara en la autocrítica que debía escribir. 

			«Pasaron quince días, leí el librito e hice el resumen, y se lo entregué. Entonces vienen a verme de la Conducción y me dicen que era una muy buena autocrítica, y les dije: “No, esto no es una autocrítica, es un resumen del librito”. Me contestaron que no me ejecutaban porque mi hermano estaba en la conducción, que me cuidara», rememoró.

			En el libro La Lealtad, la socióloga y exdiputada Alcira Argumedo recordó aquel día en que un amigo «que se había quedado del otro lado» le aconsejó que se fuera porque había mucho malestar con ella. «Entonces le contesté: “Deciles que no me voy a ir, que vengan tranquilos, que no tengo armas ni nada por el estilo. Pero eso sí, que el que venga a matarme tiene que mirarme primero a los ojos”. Había un nivel de locura muy fuerte. La idea es que no les convenía que ciertos cuadros, por ejemplo (Julio) Troxler, Mugica y, en mucha menor medida, gente como yo, que tenía cierto reconocimiento en las bases, aparecieran como conformando una opción distinta». 

			La «locura» de la que hablaba Argumedo, ya fallecida, incluyó la ruptura de amistades e incluso de matrimonios como le pasó, por ejemplo, al ex concejal y ex diputado Eduardo Rollano en la Capital Federal y al ex funcionario Jorge Rachid que, incluso, se tuvo que mudar a Neuquén.

			Las represalias incluyeron la voladura de unidades básicas que pasaron a manos de la JP Lealtad, como la UB Gerardo Ferrari, un ex guerrillero de las FAP, en Mataderos. «Nos la quemaron los montos dejando una inscripción en el paredón de enfrente: “Gerardo Ferrari era un combatiente popular y no un oportunista”. Como para que nos quede claro», contó el sociólogo y consultor político Artemio López.

			Desde Paraguay, donde vive, el exdirigente villero Vidal Giménez afirmó que «se desató una persecución contra todos los disidentes. Por ejemplo, el apresamiento de Virginia Maratea, dirigente de la Agrupación Evita, en una “cárcel del pueblo” para obligarla a firmar su retractación; el destierro obligado de Jorge Obeid al Perú, y el desarme: en mi caso, vino un monto —conocido mío desde su llegada a la villa en 1964—, acompañado con otro de las FAR, para exigir la entrega del fierro personal». 

			Maratea estuvo presa dos meses en una cárcel del grupo guerrillero al que había abandonado y hubo una intensa campaña de la JP Lealtad, que incluyó conferencias de prensa y hasta pintadas, hasta que finalmente fue liberada, luego de un «juicio revolucionario».

			Si cuando Mugica se había enfrentado con el muy influyente José López Rega la revista El Caudillo le había dedicado una página envenenada titulada «Óigame padre», tres meses después, cuando se peleó con la cúpula de Montoneros, las ráfagas de tinta llegaron del semanario Militancia Peronista para la Liberación, dirigido por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde. 

			Ocurrió en el número 38 del 28 de marzo de 1974, cuarenta y cuatro días antes de su muerte, cuando Mugica apareció en la sección Cárcel del pueblo al lado del gorila detrás de las rejas que identificaba al espacio de la revista donde, como estaba notoriamente vinculada al aparato militar de la izquierda peronista, nadie quería figurar. Ortega Peña era abogado y diputado y sería asesinado el 31 de julio de aquel año en el primer homicidio reconocido por la Triple A, mientras que Duhalde ocuparía muchos años después el cargo de secretario de Derechos Humanos del kirch­nerismo, desde 2003 hasta su muerte en 2012.

			«Están los curas silenciosos, y están las estrellas publicitadas. A esta última especie pertenece Carlos Mugica, superstar», comenzó la revista de Ortega Peña y Duhalde. Como antes lo había hecho la derecha de El Caudillo, ahora la izquierda de Militancia lo criticaba por las posiciones según ellos contradictorias que asumía en tanto «movimientista nato», es decir «un conservador progresista, un oligarca popular, un cura humilde y bien publicitado, un revolucionario y defensor del sistema. Y así le va con el resultado».

			Le reprochaba, por ejemplo, «su hábitat en Barrio Norte y sus amistades que le permiten no romper los lazos creados en su carácter de Mugica Echagüe», y «su condición de colaborador de Bernardo Neustadt en Extra, que le abre las puertas de la contrarrevolución, avalado por su círcu­lo de relaciones (aunque ha perdido algunos amigos, como Hermes Quijada)», en alusión al marino asesinado por la guerrilla.

			Para Militancia era un oportunista y un traidor: «Como si fuera un corcho, siempre flotando, aunque cambie la corriente. Montonereando en el pasado reciente, lopezrregueando sin empacho después del 20 de junio (cuando se produjo la matanza de Ezeiza), Carlitos Mugica, cruzado del oportunismo, ha devenido en: ¡depurador ideológico!».

			Eran dos los nuevos «delitos» por los cuales lo condenaban a la «Cárcel del pueblo», por donde ya habían pasado el sindicalista Rogelio Coria, luego asesinado por Montoneros; el comisario Luis Margaride, herido en otro atentado, y el almirante Isaac Rojas, uno de los personajes más odiados por el peronismo, entre otros. El primero, las críticas a la «alienación ideologista de nuestra juventud» desde Mayoría, «órgano de los ultramontanos Jacovella. Y si eso fuera poco, tiene la osadía de negar el aporte de una juventud que desde hace muchos años riega a diario con su sangre el suelo de nuestra patria, dándole el siguiente consejo de pavo infatuado: que “renuncie a buscar la revolución en los libros (con el peligro de morirse por un error de imprenta) y ascienda al pueblo asumiendo sus problemas reales”».

			La violencia iba mucho más allá de la disputa dentro de Montoneros. La Triple A estaba cada vez más activa, con sus amenazas de muerte a figuras a las que consideraba del bando enemigo, en especial artistas y sacerdotes progresistas, con Mugica siempre a la cabeza, y sus ataques a locales y unidades básicas de la izquierda peronista.

			Perón siguió reuniéndose con las distintas agrupaciones de la Juventud Peronista al menos una vez por semana. Y, a medida que se acercaba el 1º de mayo, esos contactos se hicieron más específicos porque el presidente había prometido reunir a sus partidarios en la Plaza de Mayo para hacer un balance en su primer Día del Trabajador de regreso al país.

			Era una fiesta cumbre en el calendario peronista y, lógicamente, Perón no quería que las sonrisas se transformaran en lágrimas. El último de esos encuentros preparatorios fue el jueves 25 de abril en la residencia de Olivos; al final, un tenso cruce entre el presidente y Horacio Mendizábal, «Hernán», miembro de la cúpula de Montoneros, disparó los peores presagios sobre lo que podría suceder la semana siguiente.

			Mendizábal blanqueó las diferencias «entre nosotros y la burocracia sindical. Pero mucho más que eso nos interesa que el pueblo demuestre lo que piensa de todo este proceso y que allí, en la plaza, frente a Perón y con Perón frente al pueblo, se pongan las cosas en claro», según la crónica de los periodistas Eduardo Anguita y Martín Caparrós en el libro La Voluntad.

			En otras palabras, los montoneros consideraban que el acto del miércoles 1º de mayo debía convertirse en una asamblea popular, donde quienes fueran a la plaza —el pueblo— resolvieran por aclamación si estaban de acuerdo con la Patria Socialista que impulsaban ellos o con la Patria Peronista de los sindicalistas o, mejor dicho, de Perón.

			De esa manera, se dirimiría la pelea por la conducción entre Perón y Montoneros.

			«Pero, el problema, General, son los infiltrados que hay en el gobierno popular, que dificultan ese reencuentro», agregó Mendizábal. Perón lo miró en silencio, molesto.

			Desde la matanza de Ezeiza, los montoneros señalaban que Perón estaba preso de un entorno que había infiltrado al gobierno, encabezado por su esposa y vicepresidenta, Isabel, y su secretario privado y ministro, López Rega.

			«¡No vamos a permitir que se dirijan así a nuestro General!», se exaltó Pancho Gaitán, referente de una de las agrupaciones rivales de Montoneros. Sus compañeros lo aplaudieron mientras Perón seguía callado. 

			Mendizábal pasó a un hecho más concreto: la reciente detención de militantes montoneros. «Momentito. A ese muchacho Maestre que usted está diciendo tiene una causa por portación de armas, le encontraron materiales para hacer explosivos», lo interrumpió Perón, siempre según la reconstrucción del libro de Anguita y Caparrós.

			«Nosotros —agregó el presidente— no vamos a olvidar que una de nuestras obligaciones fundamentales como gobierno consiste en mantener el orden. Lo mismo le digo en lo que respecta al acto. En Ezeiza ocurrió lo que todos ­sabemos porque no hubo policía. Ese error no se va a repetir. Ahora la policía es nuestra, y va a controlar hasta el último manifestante».

			Perón era un hombre de orden y entendía que ningún grupo debía disputar al Estado la seguridad pública. Nadie podía estar por encima del Estado en esa función y así lo dijo el 1º de mayo en el Congreso al inaugurar el período legislativo. «Hemos encarado la reconstrucción nacional. Entre sus más importantes objetivos está el reconstruir la paz. Superaremos la subversión. Triunfaremos, pero no en el limitado campo de una victoria material contra la subversión y sus agentes, sino en el de la consolidación de los procesos fundamentales que nos conducen a la liberación nacional y social del pueblo argentino. Ha comenzado, de este modo, el tiempo en que para un argentino no hay nada mejor que otro argentino».

			Pronunció esas palabras por la mañana; por la tarde, la fiesta se convirtió en drama. Montoneros ocupó entre un tercio y la mitad de la Plaza de Mayo, y desde el vamos adoptó una actitud díscola, con carteles que desafiaron la consigna de los organizadores de llevar solo banderas argentinas y cánticos que rechazaban el tramo inicial del acto: un festival artístico dirigido por el periodista y locutor Antonio Carrizo. «¡No queremos carnaval, asamblea popular!», entonaban. Como sucedía en los festejos del primer y segundo peronismo, entre 1946 y 1955, se consagró a la Reina del Trabajo, coronada por Isabel Perón. «¡No rompan más las bolas, Evita hay una sola!», fue la consigna dedicada a la tercera esposa del presidente.

			La consigna oficial del acto era laudatoria y marcial: «¡Estamos conformes, mi General!». Los montoneros no lo estaban, ciertamente, y lo hicieron saber: «¡Conformes, conformes; conformes, General; conformes los gorilas; el pueblo va a luchar!».

			El padre Mugica estaba, sí, muy conforme con el gobierno y fue a la plaza encabezando, junto con otros curas y dirigentes de los barrios populares, una columna del MVP Leales a Perón. Lo había señalado en un comunicado colectivo de los curas para el Tercer Mundo de la Capital Federal, el lunes 29 de abril, criticando los «modelos ideológicos elitistas para juzgar la presente coyuntura», y lo reiteró de manera personal, con todas las letras, el martes 30 de abril, en Las Bases, la revista oficial del Movimiento Nacional Justicialista, que era dirigida por Norma López Rega de Lastiri, la hija del ministro y secretario privado, y esposa del diputado y expresidente.

			«Yo, fundamentalmente, creo que a un gobierno hay que juzgarlo por sus hechos. En este sentido, sería imposible resumir en pocas líneas todo lo que se hizo», arremetió Mugica. Y destacó «la preocupación por los ancianos y los niños; las viviendas que se están haciendo y las que ya se entregaron; los aumentos a los jubilados; el deporte propulsado para las grandes masas populares, y el haber logrado la concertación de voluntades, la coincidencia entre las grandes mayorías nacionales hacia la unidad». 

			También mencionó «la clara, digna y firme actitud frente a los Estados Unidos, que ha convertido a la Argentina en un país líder de Latinoamérica. Todo esto indica, claramente, un criterio cristiano. Por eso estoy conforme», finalizó el cura.

			Lógicamente, fue el tema central de Las Bases del 30 de abril, con una tapa tipográfica con el título «Por qué estamos conformes», en letras coloradas sobre el fondo blanco de un círcu­lo con los colores de la bandera argentina. Y en las primeras páginas una producción con las respuestas de desconocidos y famosos, entre ellos y con matices, Jorge Porcel, Juan Carlos Colombres (Landrú), Nélida Roca, Juan Carlos Mareco, Silvio Marzolini, Cacho Fontana, Irineo Leguisamo, Juan Carlos Gené, Pepe Biondi, el padre Ismael Quiles y ­Arturo Jauretche. 

			El periodista Mariano Grondona explicó por qué había consenso popular con el gobierno de Perón. El analista detectó tres factores: los argentinos habían podido votar sin proscripciones; el presidente «llena el cargo y esto tiene que ver con una vocación profunda de los argentinos en la dirección presidencialista», y «el modo como el general Perón ejerce el poder. El presidente ha sabido descubrir para el país algo tan vital como una segunda etapa que bien se puede llamar de síntesis porque sobreviene a aquella primera etapa de ruptura, en la que solamente se daban los elementos de tesis-antítesis que dividían a los argentinos».

			Un tono de confianza y optimismo unía a todos los testimonios y Grondona supo ponerle el moño: «Hoy, por sobre aquellos aspectos secundarios que hacían de la realidad argentina un conjunto de fragmentos, Perón ha sabido presentar y poner en práctica de manera efectiva un modelo de nación dentro del cual conviven peronistas y no peronistas».

			El problema era la convivencia dentro del peronismo. Perón salió puntual al balcón de la Casa Rosada. Resulta difícil imaginar las emociones que habrá sentido el experimentado caudillo al retornar por primera vez y después de tantos años de exilio a un lugar tan emblemático y a la relación siempre estrecha con sus seguidores. Habrá esperado que los gritos y los aplausos dejaran paso a un silencio reverencial para que brotaran sus palabras de líder. Pero eso no ocurrió, porque sus muchachos seguían entonando con fuerza su consigna central: «¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno nacional?».

			Fastidiado, Perón esperó a que se callaran, luego hizo gestos con las manos pidiendo silencio, y, como no lo consiguió, se largó a hablar. «Compañeros: hace hoy veinte años que en este mismo balcón y con un día luminoso como este, hablé por última vez a los trabajadores argentinos. Fue entonces cuando les recomendé que ajustasen sus organizaciones porque venían días difíciles. No me equivoqué ni en la apreciación de los días que venían ni en la calidad de la organización sindical, que se mantuvo a través de veinte años, pese a estos estúpidos que gritan».

			Los montoneros reaccionaron con cantos ya clásicos: «¡Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical!» y «Mon-to-neros, carajo! ¡Mon-to-neros, carajo!».

			Perón reforzó sus elogios a los sindicatos y descalificó a quienes habían sido su «juventud maravillosa» con un adjetivo que haría historia: imberbes. «Decía que, a través de estos veinte años, las organizaciones sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener más méritos que los que lucharon durante veinte años».

			«¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno nacional?», volvieron a reprocharle los díscolos.

			Perón tomó aire y asestó otra puñalada, esta vez recordando a Rucci, aunque sin nombrarlo. «Por eso, compañeros, quiero que esta primera reunión del Día del Trabajador sea para rendir homenaje a esas organizaciones y a esos dirigentes sabios y prudentes que han mantenido su fuerza orgánica y han visto caer a sus dirigentes asesinados, sin que todavía haya tronado el escarmiento».

			Los montoneros contestaron, desafiantes: «¡Rucci, traidor, saludos a Vandor!».

			Perón siguió elogiando a los gremios y a los trabajadores, «la columna vertebral de nuestro Movimiento», y les agradeció «por haber sostenido un Pacto Social que será salvador para la República». Y finalizó su discurso con la promesa de que concretaría la reconstrucción y la liberación el país, «no solamente del colonialismo que viene azotando a la República a través de tantos años, sino también de estos infiltrados que trabajan adentro y que traidoramente son más peligrosos que los que trabajan desde afuera, sin contar que la mayoría de ellos son mercenarios al servicio del dinero extranjero».

			Muchos montoneros ya no lo escuchaban porque le habían dado la espalda y se estaban yendo de la plaza, cantando «¡Aserrín, aserrán, es el pueblo el que se va!». Algunos, más hirientes, entonaban: «¡Vea, vea, vea que manga de boludos, votamos una muerta, una puta y un cornudo!». 

			El acto terminó con la mitad de la plaza vacía y con la otra mitad, la que en buena parte había sido movilizada por los sindicatos, saltando y cantando victoriosa: «¡Perón, Evita, la Patria Peronista!» y «¡Vea, vea, vea que cosa más bonita, Rucci dio la vida por la Patria Peronista!».

			Mugica se quedó en la Plaza junto con los villeros y, cuando algunos jóvenes que se iban le reclamaron con dureza que también él se fuera, les contestó a los gritos: «Yo me quedo acá porque el pueblo se queda acá, en la plaza con Perón».

		


		
			CAPÍTULO 11 

			Los impostores 

			En un tiempo saturado de memoria, 

			ésta amenaza con sustituir a la historia. 

			Mal asunto. La memoria no es la historia.

			JAVIER CERCAS, El impostor



			De los delitos a que hiciera referencia se enteró por medio de 

			un artícu­lo aparecido en la revista Gente, en el cual 

			Salvador Paino realizaba un relato pormenorizado. 

			JUAN CARLOS JUNCOS, 11 de julio de 1984

			(al desmentir su propia declaración anterior sobre 

			la autoría de los crímenes de MUGICA, RUCCI y CORIA 

			por parte de la Triple A)



			Los exámenes médicos indican que es un delirante 

			y aconsejan su internación.

			Juez FERNANDO ARCHIMBAL, 6 de diciembre de 1984

			(al desestimar dichos de PAINO, rescatado luego, a partir de 2006, por el juez NORBERTO OYARBIDE, como testigo clave 

			en las causas Triple A y MUGICA)

		


		
			Cuando los asesinatos por motivos políticos no son bien investigados derivan en causas judiciales que permanecen dormidas hasta que repentinos impulsos, también vinculados a disputas de poder, las colocan de nuevo en movimiento.

			Con suerte, esos disparadores políticos pueden estar orientados también a la búsqueda de la verdad, siempre que coincida con los objetivos del grupo que logró reactivar la causa.

			El asesinato del padre Carlos Mugica fue un hecho político y ocurrió dentro del peronismo: estuvo motivado por peleas de poder entre la derecha y la izquierda del heterogéneo movimiento liderado por el entonces presidente Juan Domingo Perón.

			Luego de una floja y deslucida investigación, el juez Julio Lucini decidió el cierre intempestivo de la causa Mugica. Durante casi diez años no se movió, hasta que el 29 de noviembre de 1983 apareció una persona que cumplía una sentencia a veinte años de prisión en Neuquén por robos reiterados y sacudió el avispero judicial.

			«Cometí varios trabajos sucios, siendo varias veces brazo ejecutor de los mismos. Puedo dar algunos nombres: Rucci, Coria, padre Mujica (textual), etcétera», escribió Juan Carlos Juncos, un riojano de la ciudad de Chepes, de veintinueve años, en una larga carta dirigida al juez federal de Neuquén en la que se ofrecía a declarar ante la justicia, siempre que lo devolvieran a la cárcel de Villa Devoto «dado que tengo a mi madre y a uno de mis hermanos» viviendo en la ciudad de Buenos Aires.

			En esa carta, Juncos aseguró que había realizado esos «trabajos sucios» cuando se desempeñó como custodio en el ministerio de Bienestar Social, entre 1973 y 1974, con José López Rega como titular.

			También afirmó que había sido custodia del «Dr. Carlos Saúl Menen» (textual) durante su primer mandato como gobernador de La Rioja, entre 1973 y 1976, «hoy electo de nuevo». Agregó que a mediados de 1973 «Menen (textual) me pide hacer un trabajo sucio en la ciudad de Córdoba contra una persona que lo había estafado en una transa de oro y había que ejecutarlo». Agregó que luego tomó distancia de Menem porque no le cumplió «una serie de promesas» y que estaba dispuesto «a dar la cara».

			Juncos logró ser trasladado a Buenos Aires, donde el 13 de marzo de 1984 declaró ante el nuevo juez de la causa Mugica, Eduardo Hernández Agramonte. Señaló que dos días antes del asesinato fue citado por custodias de López Rega en la confitería La Perla, en el barrio de Once, para invitarlo a participar del atentado como chofer, por lo cual le pagarían diez millones de pesos.

			Cuando el juez le preguntó por qué querían matar al sacerdote, Juncos contestó que uno de los custodios de López Rega le explicó que «era un “trabajo” para la organización “Triple A” porque el padre Mugica estaba estorbando políticamente».

			Fue la primera vez que López Rega y la Triple A aparecieron en la causa. Casi diez años después del asesinato, la derecha armada peronista ingresaba al expediente.

			Juncos detalló el atentado con él como chofer, pero cometió errores claves. Por ejemplo, el automóvil utilizado —un Peugeot 404 negro, aseguró— y la hora del ataque, las diez menos diez de la noche en su colorida versión, que incluyó una descripción de sus tres acompañantes, incluso con nombres y apellidos.

			A pesar de los errores evidentes y del tono fantasioso de su relato, el testimonio de Juncos entusiasmó a la justicia y también a los medios de comunicación. ¡Por fin se sabría la verdad sobre uno de los asesinatos más espantosos de los setenta! Además, el testimonio apuntaba contra la Triple A, a la que se describía como un tenebroso escuadrón de ultraderecha financiado por el gobierno peronista, primero de Perón y luego de su sucesora, Isabel Perón. 

			Era lo que quería escuchar la mayoría de la gente.

			Hacía apenas tres meses que el país había recuperado la democracia de la mano del presidente radical Raúl Alfonsín, luego de la dictadura más sangrienta de la historia, que secuestró, torturó, mató e hizo desaparecer los cuerpos de miles de personas.

			«Era el precio para ganar la guerra contra la subversión y necesitábamos que no fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta. Había que eliminar a un conjunto grande de personas que no podían ser llevadas a la justicia ni tampoco fusiladas», confesaría el exdictador Jorge Rafael Videla muchos años después.

			Alfonsín ya había despachado los decretos que, por un lado, creaban una comisión de notables para investigar las desapariciones durante la dictadura y, por el otro, juzgaban a los principales jefes militares y guerrilleros.

			Pero esos decretos dejaban fuera del radar de la verdad y la justicia a la violencia política en los cuatro gobiernos del peronismo previos al golpe de Estado del 24 de ­marzo de 1976, algo que molestaba a los votantes del flamante oficialismo. 

			En ese contexto, asesinatos como los de Rucci y Mugica podían esclarecer al menos parte de lo que había pasado en aquellos años. Y, por lo que se leía y se veía, Juncos había llegado para descubrir a quienes habían sido los autores de esos dos atentados y de varios otros.

			La revista Gente hizo su tapa del 29 de marzo de 1984 con la nueva estrella de Tribunales asomada a la ventana de su celda, ubicada en el entrepiso del Pabellón 12 de la Unidad 2 de Villa Devoto, con el título: «Este hombre sabe quién mató a Rucci, a Coria y al padre Mugica». La nota tenía varios textuales, uno de ellos muy ilustrativo, aunque difícil de rastrear en sus dichos: «Después de matar al padre Mugica, fuimos hasta General Paz y Beiró, donde cambiamos de coche y subimos a un Falcon color verde», en alusión al automóvil convertido en emblema de la represión ilegal desde antes del golpe militar. Era el coche que unificaba a la Triple A con la dictadura.

			Gente envió a uno de sus periodistas a La Rioja a entrevistar a los parientes de Juncos: todos coincidieron en que no decía la verdad. El gobernador Menem, por su lado, estaba molesto por las acusaciones de su comprovinciano: «Mire, detrás de Juncos hay alguien con mucho más poder que se está moviendo. Esto es una conjura. Pero me tiene sin cuidado porque yo no tengo nada que ver», dijo al enviado de la revista, Luis Diéguez.

			Dado que Juncos afirmó que también sabía quiénes habían sido los asesinos de Rucci, el juez federal José Dibur, que había quedado a cargo de esa investigación, lo citó a declarar.

			Cuando Juncos contó que había sido el chofer de uno de los vehícu­los usados en aquella emboscada, pasó a ser indagado por homicidio y Dibur le preguntó a quién elegía como defensor. La respuesta: Carmen Argibay, en alusión a la conocida abogada que con el tiempo sería miembro de la Corte Suprema de Justicia. De cualquier modo, aceptó continuar declarando sin su presencia y precisó que la orden para matar al líder sindical había sido dada por López Rega, según le confiaron los asesinos.

			En simultáneo, el juez Hernández Agramonte puso en marcha el mecanismo para reactivar la investigación del crimen de Mugica y volvió a citar a los testigos Carmen Artero, Ricardo Capelli, Nicolás Marmouget y María Esther Tubio de Tozzi, la vecina que había visto al sospechoso en la iglesia. Solo logró interrogar a la señora de Tozzi. Marmouget había sido asesinado en Bariloche el 10 de diciembre de 1974 en circunstancias no muy claras: no se sabía bien quién ni por qué lo había matado. Y Capelli no pudo ser ubicado.

			Carmen Artero había sido secuestrada en la calle el 11 de octubre de 1978, cuando militaba en Montoneros con el nombre de guerra «Marisa», y «pertenecía al colectivo que se vinculó con el atentado a Lambruschini», según los fundamentos de la sentencia en la causa por los delitos cometidos contra personas que pasaron por tres centros clandestinos de detención: Club Atlético, El Banco y El Olimpo.

			Esos fundamentos aludían así a la poderosa bomba que el 1º de agosto de 1978 a la madrugada explotó en el departamento en el que vivían el vicealmirante Armando Lambruschini y su familia, en Recoleta. No mataron al ya designado nuevo jefe de la Armada, sucesor del almirante Emilio Massera, pero sí a Paula, su hija de quince años, que cursaba el tercer año del Colegio Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, y a una vecina, Margarita Obarrio de Vila, de ochenta y dos años. Hubo once heridos.

			Cuando fue secuestrada, Carmen Artero vivía en un departamento en la calle Belén al 300, en Floresta, junto con el «capitán» montonero Carlos Fasano, «Negro» o «Raúl»; su pareja, Lucila Révora de De Pedro, «Ana», y el hijo de ella, Eduardo de Pedro, un nene de dos años, el actual senador kirch­nerista por la provincia de Buenos Aires y exdiputado y ministro del Interior.

			Fasano y Révora murieron horas después, el 11 de octubre de 1978 por la tarde, en un tiroteo que duró más de una hora con un «grupo de tareas» que fue a buscarlos a ese departamento; allí también falleció un oficial de la Policía Federal y resultaron heridos un militar y un agente penitenciario. También Fasano y Révora fueron vinculados «al atentado realizado contra Lambruschini», al igual que Artero.

			Carmen Artero fue secuestrada con su hija, Cristina ­Jurkiewicz, de dieciocho años, y su nieta, de dos meses, que vivían en otro departamento, muy cerca. Luego de dos meses y medio en el centro clandestino de detención El Olimpo, donde fueron torturados, Artero y seis montoneros acusados de formar parte de la célula que atentó contra Lambruschini fueron enviados a la ESMA, el 25 de diciembre de aquel año, donde habrían sido asesinados, puesto que continúan desaparecidos.

			La señora Tubio de Tozzi prestó declaración el 21 de marzo de 1984 e informó que había quedado viuda. Cuando le consultaron si podría reconocer a la persona que observó aquel sábado en los últimos bancos de la iglesia, la testigo contestó que sí.

			Hernández Agramonte quiso saber «más datos fisonómicos». «Era un sujeto robusto, más bien “gordito” de cara; aparentaba ser, a pesar de estar sentado, de estatura pequeña o menor que la normal», contestó la testigo. Recordó también: «Poseía una campera de color verde, tipo “militar”, y tenía colocada sobre su cabeza una gorra con visera; cree que del mismo material que la campera y también de color verde, aunque este dato no puede asegurar que sea preciso».

			El juez le mostró el identikit del posible asesino y la viuda de Tozzi le dijo que lo encontraba parecido a la persona que pudo observar en el templo, aunque de manera «muy fugaz», si bien lo recordaba —como había comentado— «más “rellenito” de cara». 

			«En cuanto al pelo solo pudo apreciar los bigotes que lucía y una patilla pues al resto del cabello lo tapaba la gorra», agregó.

			Aquel mismo día, el 21 de marzo, Hernández Agramonte se declaró incompetente y decidió que la causa debía pasar al juez Dibur, titular del Juzgado Federal número 5, porque Juncos se había atribuido la participación en un crimen cometido por orden de «la organización pública y tristemente conocida con las siglas “Triple A”».

			Ya no se trataba de un asesinato común que debía ser investigado por la justicia ordinaria; era el crimen de una organización vinculada al aparato estatal y tenía que pasar al fuero federal, al juzgado de Dibur, que ya se estaba ocupando de otros presuntos delitos de la Triple A.

			Un mes después, el 18 de abril, el fiscal federal Gustavo Anadou estableció que Juncos les había mentido. Por ejemplo, había individualizado como autor de los disparos mortales a Julio César Alonso, pero esa persona ya había demostrado que «fue detenida por las autoridades uruguayas el 9 de enero de 1969 y alojada en la Unidad Penitenciaria de Migueletes de ese país hasta el 5 de julio de 1974».

			Si el asesino no era de la Triple A no tenía sentido que la causa estuviera en el fuero federal, por lo cual Anadou sugirió a Dibur que rechazara esa competencia y devolviera el expediente a Hernández Agramonte, cosa que finalmente se hizo.

			Mientras el resto de los acusados iba desmintiendo sus dichos, Juncos solicitó volver al juzgado tres meses después, el 11 de julio de 1984, para aclarar que, «en rigor de verdad, no tuvo participación alguna» en esos homicidios, y que inventó toda una ficción para que lo trasladaran a una cárcel en la Capital Federal, cerca de su madre, que se había fracturado la cadera.

			Había creado esa historia con los datos que le aportó la lectura en la cárcel neuquina de «un artícu­lo aparecido en la revista Gente, en el cual Salvador Paino realizaba un relato pormenorizado desde el Uruguay» de supuestos atentados de la Triple A, y lo condimentó con los nombres de varios presos que había conocido en su periplo carcelario.

			Juncos estaba preocupado porque en la cárcel porteña un preso lo había obligado bajo amenazas a asumir la autoría de otro homicidio porque ya «se había hecho cargo de la muerte de Rucci, Coria y Mujica (textual)» y no tenía mucho que perder. Temía que ese tramo de la confesión inventada pudiera traerle problemas adicionales.

			Dos meses después, el 13 de septiembre de 1984, el nuevo juez de la causa, Jaime Far Suau, cerró el segundo capítulo de la espinosa investigación al «sobreseer provisionalmente en el presente sumario y dejar sin efecto el procesamiento de Juan Carlos Juncos». Era lo que le había sugerido el fiscal Mario De la Vega Pizarro, a pesar de «la mendacidad probada y reconocida» del testigo y cómplice que había llegado del sur trayendo expectativas de verdad y justicia.

			Sucedió lo mismo en la Causa Rucci, donde el nuevo juez, Fernando Archimbal, concluyó el 6 de diciembre de 1984 que Juncos había sido «mendaz» y no había tenido «ninguna vinculación» con la Triple A. Pero el impostor demoró unos años hasta lograr que lo desvincularan de ese caso: recién el 8 de febrero de 1988 la jueza Amelia Berraz de Vidal dejó sin efecto su procesamiento.

			Sin embargo, la ficción inventada por Juncos tuvo una larga y fructífera vida. Por un lado, los periodistas y escritores favorables al relato oficial sobre los setenta, que divide aquellos años de plomo entre ángeles y demonios, entre guerrilleros y represores, continuaron citándolo como fuente con el objetivo de atribuir el crimen del padre Mugica a la Triple A; es decir, a la derecha peronista armada y vinculada al Estado. 

			Han sido el caso, por ejemplo de los periodistas Martín Caparrós y Eduardo Anguita, en la página 555 del tomo 3 de La Voluntad. Incluso los políticos afines al relato setentista le dieron entidad al invento de Juncos. Por ejemplo, seis meses antes de que fuera publicada la primera edición de La Voluntad, el 2 de septiembre de 1996, la subsecretaria de Derechos Humanos y Sociales, Alicia Pierini, solicitó al juez Alberto Baños copia de la Causa Mugica y que «se informe si, en relación a la misma, hay otra causa promovida a Juan Carlos Juncos en vinculación con el referido homicidio, caso afirmativo se remita copia de las actuaciones que establezcan tal vinculación».

			Un mes después, Baños informó a Pierini que «en este sumario se encuentra involucrado Juan Carlos Juncos» y que podía «designar personal para presentarse a este Tribunal a extraer las copias solicitadas».

			Pierini era la funcionaria del presidente Carlos Menem que se ocupaba de las indemnizaciones para los parientes de las personas desaparecidas o asesinadas por «el accionar de las Fuerzas Armadas, de seguridad o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10 de diciembre de 1983», de acuerdo con la Ley 24.411, promulgada el 3 de enero de 1995.

			El propósito original había sido compensar a las víctimas de la dictadura inaugurada el 24 de marzo de 1976, pero rápidamente rebalsó hacia los muertos de la Triple A o escuadrones similares en los tres años anteriores al golpe de Estado y sin necesidad de requisitos demasiados estrictos para probar la supuesta autoría de las bandas de derecha.

			Hacía doce años que Juncos había admitido su mentira pero su primera declaración podía servir para, al menos, plantear la posibilidad de que el atentado hubiera sido realizado por «un grupo paramilitar», como pedía la ley.

			El 14 de febrero de 1997, Pierini avaló el dictamen de sus colaboradores, que concluyó que Mugica «falleció por el accionar de un grupo paramilitar», y sostuvo que, si bien había sido asesinado durante el gobierno constitucional del presidente Perón, «dicho accionar debe considerarse inserto en la aplicación de los planes de represión clandestina de la disidencia, orientados por la llamada doctrina de la seguridad nacional, incompatible con el deber del Estado argentino de garantizar la plena vigencia de los derechos humanos».

			Según Pierini, Mugica era un disidente del gobierno de Perón y como tal había sido tratado, con el manual de «represión clandestina» diseñado por el imperio norteamericano y aplicado en su patio trasero por sus guardianes pretorianos; el propio Perón, en este caso.

			Con esos argumentos, la funcionaria menemista «declara que se ha acreditado» que la muerte de Mugica estaba en línea con los requisitos previstos por la ley 24.411. Sin embargo, los herederos de Mugica pudieron cobrar la indemnización recién dos años y cuatro meses después, el 30 de junio de 1999, por un total de 179.588 pesos, que equivalían a 179.588 dólares porque todavía regía la paridad del 1 a 1 entre ambas monedas.

			¿Qué pasó? Al parecer, para la fecha de la resolución de Pierini todavía faltaban dos pasos para sustentar jurídicamente la voluntad política de los funcionarios menemistas de estirar plazos y aflojar requisitos para el pago de esas indemnizaciones.

			Por un lado, el 23 de mayo de 1997, una nueva ley, número 24.823, habilitó el pago también «en caso de duda» sobre si correspondía o no, aunque «conforme al principio de buena fe».

			Un año después, un dictamen del procurador general del Tesoro estiró los plazos y abarcó también a los crímenes de la Triple A al beneficiar a los herederos del diputado peronista de izquierda Rodolfo Ortega Peña, asesinado el 31 de agosto de 1974, un mes después de la muerte de Perón.

			Varios pedidos de familiares de víctimas que estaban trabados lograron colarse luego de esas dos movidas oficialistas. Uno de ellos fue el de Rucci. Ocurrió que el gobierno de Menem había tomado la decisión política de ayudar económicamente a sus familiares; los funcionarios de Derechos Humanos prepararon un dictamen enfatizando las primeras declaraciones de Juncos para concluir que «surgiría con mayor fuerza la posible autoría de la denominada Triple A», o al menos de «una organización de tipo militar» que contó con «la suficiente cobertura del aparato estatal, sin la cual habría sido imposible perpetrar el atentado».

			Tal como escribí en Operación Traviata, uno de los abogados que elaboraron el dictamen me explicó que la intención fue «sembrar la duda sobre los autores del asesinato de Rucci» para cumplir con la letra de la nueva ley. Luego, aprovecharon el dictamen en favor de los parientes de Ortega Peña, que había incluido a los muertos de la Triple A.

			Es decir que tanto los parientes de Rucci como los de Ortega Peña cobraron gracias a una suerte de reconciliación póstuma entre dos peronistas que en vida habían militado en sectores opuestos del movimiento. En principio, a los parientes de ninguno de los dos les correspondía la indemnización prevista para las víctimas de la dictadura, pero la interpretación de los funcionarios de Menem lo hizo posible.

			Luego de la publicación de Operación Traviata, en 2008, la familia Rucci se convenció de que el secretario general de la CGT había sido asesinado por los montoneros y se convirtió en la principal impulsora tanto de la nueva investigación judicial como de las denuncias públicas contra los autores del atentado.

			La ficción de Juncos también ayudó a los herederos del padre Mugica que pudieron cobrar casi 180 mil pesos/dólares cuando todavía la justicia no se había expedido sobre los posibles autores de ese atentado, el 30 de junio de 1999, de acuerdo con el expediente número 382.679/95-99.

			A Mugica le correspondía el legajo individual de fallecido número 20, es decir que había sido uno los primeros reclamos ingresados al Estado, y el dinero fue cobrado por sus hermanos «como si hubiera sido la Triple A», confirmó Tomás Farini Duggan, abogado desde 2008 de Alejandro y Adolfo hijo, dos de los hermanos de Mugica.

			Alejandro, un arquitecto y constructor ya fallecido, había ayudado mucho a su hermano sacerdote —recordemos que le construyó la capilla Cristo Obrero— y tenía dinero hasta que sufrió dos grandes percances, explicó Farini Duggan: «Un negocio en la Isla Margarita con un socio venezolano y otro negocio garantizado por un banco de David Graiver por el cual fue incluso capturado por los militares y torturado».

			En ese sentido, el periodista Juan Gasparini afirmó que el hermano del cura «servía de pantalla en el directorio» de una de las sociedades de Graiver, New Loring, con sede en Panamá. Tal es lo que cuenta en Graiver, el banquero de los montoneros, su biografía del joven y audaz empresario que a los treinta y cinco años había construido un imperio multinacional valuado en 2 mil millones de dólares de la época, formado por bancos y compañías en Argentina, Bélgica y Estados Unidos.

			Los tentácu­los de «Dudi» Graiver atravesaban todo el mapa del poder en el país: militares, guerrilleros, políticos, empresarios y sindicalistas. Y llegaban a los medios —era el socio oculto de Jacobo Timerman en La Opinión y La Tarde—, las películas —financió La Raulito y Quebracho, entre otras— y la ayuda social. «Graiver bancaba la parroquia Cristo Obrero; financiaba la tarea social de la Iglesia en Retiro, como financiaría tantas otras cosas. Los milicos suponen que Alejandro es testa de Graiver y lo embocan», afirmó Gabriel Mariotto, dirigente peronista y codirector del documental Padre Mugica.

			El argumento del padre Mugica era el típico de tantos sacerdotes: no le importaba tanto de dónde venía el dinero sino para qué servía, en este caso para calmar las necesidades siempre básicas y urgentes de los habitantes de la villa. Una razón entendible pero que a veces conduce a sacerdotes, obispos y cardenales a aceptar dinero de los empresarios más oscuros, lo cual resulta una contradicción en prelados que son tan críticos del capitalismo en general. 

			En el caso de Graiver, su imperio estaba construido sobre bases no muy sólidas, mucho menos honestas, y en un mar plagado de tiburones: manejaba también parte del dinero acumulado por los montoneros con sus secuestros extorsivos; en especial el de los magnates Jorge y Juan Born que les reportó 60 millones de dólares, una cifra que sigue siendo récord a nivel global.

			Tanto fue así que el holding se vino abajo apenas Graiver murió, el 7 de agosto de 1976, estrellado contra los cerros de Chilpancingo, a diez minutos del aeropuerto de Acapulco, hacia donde viajaba en avión privado desde Nueva York para visitar a su familia.

			Los militares, que lo consideraban un aliado, descubrieron que también era el banquero de los guerrilleros —un «traidor»—, por lo cual desataron un vendaval de arrestos entre empresarios y ejecutivos, entre ellos Timerman y Alejandro Mugica, en busca de socios o testaferros de Graiver para quedarse con sus empresas o asegurarse que pasaran a manos amigas o, al menos, neutrales.

			La musa de Juncos, la persona que estimuló su creatividad, fue, como él mismo reconoció, Horacio Salvador Paino: había leído en la cárcel en Neuquén un reportaje de Gente, del 9 de septiembre de 1983, en el que el entrevistado relataba en detalle una serie de atentados, no solo el del cura.

			Eran los meses finales de la dictadura y el país se preparaba para volver a las urnas. A los cincuenta y ocho años, Paino vivía en Montevideo; y no era un desconocido: ocho años atrás, en 1975, en las postrimerías de otro gobierno, pero constitucional, el de Isabel Perón, había realizado fuertísimas declaraciones en el Congreso y la justicia.

			«A Rucci lo mató la Triple A», fue el título del reportaje de Gente en Montevideo, que atizó la causa en Buenos Aires sobre el atentado contra el jefe sindical. La justicia solicitó al embajador en Uruguay, el general retirado Santiago Omar Riveros, que lo llamara a declarar.

			El 11 de octubre de 1983 Paino afirmó en la embajada que «un día a la mañana, en la primera quincena del mes de septiembre de 1973», vio en el ministerio a David García Paredes, uno de los guardaespaldas de López Rega, «con una Itaka en las manos y una expresión rara en su rostro, como si le hubiera sucedido algo». Se acercó y le preguntó qué le pasaba. «Creo que lo matamos a Rucci», fue la respuesta que recibió.

			Paino agregó que «tocó el caño de la Itaka y lo notó tibio», y que García Paredes «le contó que no sabía que era Rucci la persona que tenían encargada en el operativo; que le habían dado órdenes de estar en un departamento en un primer piso, que tenía un cartel de propaganda en su ventana, y que, cuando salió la persona señalada, se le ordenó disparar».

			El embajador Riveros quiso saber «qué relación existía entre esa custodia y la Triple A». Paino le contestó que López Rega tenía ciento cincuenta y cuatro guardaespaldas, y que la Triple A «prácticamente heredó la estructura y el personal que integraba la custodia del ministro, así como el arsenal que existía en el ministerio». 

			«Es por ello que puede considerarse al asesinato del mencionado Rucci como un eslabón más dentro de la cadena de hechos que produjo esa organización», señaló el testigo.

			El testimonio contenía dos errores relevantes: Rucci fue asesinado a las doce y diez del 25 de septiembre de 1973; ni «un día a la mañana» ni «en la primera quincena de septiembre» de aquel año. El relato, con el caño de su arma todavía «tibio», resultaba muy poco creíble. Por otro lado, García Paredes —«un civil contratado», según Paino— no pudo ser encontrado nunca por la justicia. 

			Los meses pasaron y en agosto del año siguiente, ya en democracia, Paino publicó un libro, Historia de la Triple A, en el que elogió a Juncos al final del capítulo referido al asesinato de Rucci: «Sé que hasta ahora han sido muchos más los que han negado mi relato que los que se han hecho eco del mismo. Sin embargo, las cosas van poco a poco saliendo a la luz y confirmando mis aseveraciones. Incluso, agregando elementos nuevos o adicionales». 

			Se refería a la entrevista de Gente a Juncos, en la que —agregó— «admite haber sido el conductor de uno de los autos del ministerio de Bienestar Social que intervinieron en el asesinato de Rucci». Hasta afirmó que lo recordaba: «Ahora, mirando su fotografía en la revista, lo reconozco. Fue el primer conductor que se me asignó en el ministerio de Bienestar Social».

			Más aún: vaticinó que Juncos «debe saber, obviamente, mucho más de lo de que declaró a la revista Gente» y reclamó «una voluntad real de esclarecer los hechos en lugar de declaraciones altisonantes que disimulan la falta de una voluntad efectiva y que hacen que todo no pase de ser “mucho ruido y pocas nueces”».

			Paino citaba la entrevista del 29 de marzo de 1984 pero no se había podido enterar que su sosías ya se había desmentido a sí mismo en julio, el mes anterior al que terminara de escribir el prólogo.

			En consecuencia, el 6 de diciembre de 1984 el juez Archimbal no solo calificó de «mendaz» a Juncos, sino que, además, desestimó la versión de Paino al recordar los exámenes médicos que «indican que es un delirante y aconsejan su internación», que ya estaban incluidos en la causa número 6.511, sobre las actividades de la Triple A.

			Archimbal señaló que, por ese solo motivo —las pericias médicas de 1971—, las expresiones de Paino debieron haber sido puestas en duda ya desde el principio.

			Es que Paino tenía una trayectoria polémica, que invitaba a sospechar de sus dichos y a equipararlo con Juncos, aunque revelaba una personalidad más compleja, con un despliegue mayor de energía, ficción, manipulación y audacia.

			Unos años antes, en 1971, fue calificado como «un alienado, demente en el sentido jurídico», afectado por un «síndrome delirante» por los médicos forenses que lo examinaron a pedido del juez Raúl De los Santos que lo había procesado por defraudación y hurto.

			En base a ese dictamen, el 7 de septiembre de aquel año, De los Santos lo sobreseyó por inimputable y ordenó su internación en el Hospital Borda.

			Permaneció dos años en el Borda, hasta que el 22 de junio de 1973, ya con el gobierno peronista, una nueva pericia, esta vez con la intervención de médicos particulares, encontró que Paino había mejorado mucho por lo cual fue liberado seis días después.

			Paino siempre explicó sus infortunios a partir de 1956, cuando fue dado de baja del Ejército con el grado de teniente primero, por hurto calificado reiterado, como una represalia por su militancia en el peronismo que, en aquel momento, resistía la proscripción.

			Había pasado más años en la cárcel que en libertad. Argumentaba que en 1956 robó armas pero para futuros levantamientos peronistas, por las que estuvo preso hasta 1959, y que luego sustrajo vehícu­los pero para grupos insurgentes, primero en 1960 y luego en 1965, hasta que en 1971 volvió a ser detenido, claro que, según él, por otra acusación falsa.

			En el comienzo de su libro, en 1984, recordó cómo estaba su vida a mediados de julio de 1973: «Había sido muy dura la lucha durante los dieciocho años que tuvieron a Perón en el exilio y ahora eran muchas las promesas. Pero había llegado una ola de “logreros, trepadores y arribistas” —palabras de Perón— que coparon todo el gobierno».

			En realidad, no había tenido que esperar tanto en su deseo de ingresar al aparato del Estado porque era el 15 de julio de 1973 y recién acababa de salir de la unidad penal anexada al Borda. Pero, el hombre estaba desanimado; había perdido la «fe en sus ex compañeros de lucha». Menos mal que se le ocurrió escribir a Perón una larga carta porque de inmediato recibió un telegrama para entrar a trabajar en Bienestar Social. «Indudablemente, el General me recordaba muy bien», se alegró. 

			Ya no era el periodista Jorge Conti, jefe de Prensa del ministerio de Bienestar Social, quien le había conseguido un puesto administrativo en esa área, como había declarado ante la justicia el 18 de septiembre de 1975, sino el propio general Perón quien lo había indicado para esa tarea. 

			Paino había saltado a los titulares de los diarios y revistas ya en los últimos meses de la presidencia de Isabel Perón, cuando la justicia y el Congreso comenzaron a investigar los manejos de López Rega, luego de que Isabelita fuera forzada a desprenderse del hombre fuerte de su gobierno, a quien incluso tuvo que enviar fuera del país, con la excusa de una misión diplomática, el 20 de julio de 1975.

			Mientras López Rega abandonaba el centro del poder político y el gobierno peronista se caía a pedazos, Paino —para variar— estaba preso, condenado a cuatro años de prisión por estafa, luego de que su jefe Conti lo acusara de haber fraguado una orden para la compra de queso para el ministerio. 

			Se habían conocido unos años antes cuando Conti, periodista del noticiero de Canal 11, había ido al Borda a entrevistarlo porque Paino aseguraba que sabía dónde estaba escondido el cuerpo de Felipe Vallese, una figura emblemática en el peronismo; un obrero metalúrgico y miembro de la Juventud Peronista secuestrado y torturado por la policía en 1962. Se pensaba que había sido asesinado pero su cuerpo nunca apareció; fue uno de los primeros desaparecidos en la Argentina.

			Paino sostenía que su nuevo paso por la cárcel —esta vez bajo un gobierno peronista— era otra de las desgracias que había tenido que sufrir por su inalterable militancia en favor de las buenas causas: en este caso, una trampa armada por Conti y los colaboradores de López Rega debido a su negativa a participar en el asesinato del diputado Ortega Peña, según afirmó en Historia de la Triple A.

			—Lopecito quiere que organices un pelotón especial para un operativo —le dijo Conti, siempre de acuerdo con el presunto diálogo que reprodujo Paino en su libro.

			—¿Qué operativo?

			—Borrarlo de este mundo al doctor Ortega Peña.

			—Mirá, Jorge, Rodolfo es amigo mío y si lo matan van a tener que enfrentar a la justicia. 

			—Es una orden de Lopecito —le replicó Conti en alusión al ministro.

			—Decile que me la dé personalmente y por escrito.

			—¡Vos estás loco!

			—…

			—¡Es una orden del ministro! —reiteró su interlocutor.

			—Se acabó, Jorge. No me interesan ni las órdenes del ministro ni las amenazas personales o contra mi familia. ¡Me voy!

			Paino explicó en el libro que él había sido defendido gratis por Ortega Peña durante la resistencia peronista y que por eso le tenía tanto afecto. Agregó que el diálogo con Conti ocurrió en la segunda quincena de marzo de 1974.

			Siempre según su versión, el 1º de abril fue capturado por dos matones de López Rega; lo iban a matar cuando les advirtió que había escrito «todo lo referente a la Triple A con nombres, fechas y lugares. Hice tres copias y las dejé en poder de tres abogados, que, si me pasa algo a mí, lo dan a publicidad». 

			Esas palabras impidieron que lo asesinaran, pero no pudieron evitar la firma de su renuncia al puesto en el ministerio, escribió en Historia de la Triple A. A continuación, sus excompañeros lo llevaron primero a la Policía Federal y luego al juzgado del doctor José Luis Méndez Villafañe, «pero ya estaba condenado de antemano».

			Es decir que, gracias a su advertencia, no lo mataron, pero lo llevaron ante la justicia, que lo condenó a prisión. Además, siempre según su relato, sus enemigos no tuvieron miedo de que filtrara la noticia del atentado que estaban por cometer, ya que esperaron cuatro meses hasta asesinar a Ortega Peña.

			La declaración más estruendosa de Paino en septiembre de 1975 fue que había organizado la Triple A por orden directa de López Rega para responder «a las necesidades que estaba imponiendo la acción de la guerrilla y de cierta prensa», de acuerdo con un organigrama que entregó en la comisión parlamentaria investigadora sobre el movimiento de fondos del ministerio de Bienestar Social y la Cruzada de la Solidaridad.

			Paino ratificó el contenido del organigrama de la Triple A en la justicia, donde aseguró que López Rega le confió esa tarea en diciembre de 1973, «en atención a su experiencia militar», en alusión a que había sido teniente primero del Ejército hasta 1956, aunque agregó que, de todas maneras, «consultó folletos del Estado Mayor del Ejército norteamericano».

			El organigrama fue el centro de su testimonio. Afirmó que preparó el cuadro con todos los casilleros en blanco y que López Rega se ocupó de llenar cada uno de los rectángulos como jefe supremo del escuadrón paraestatal. «En un nivel inmediato inferior venían los “enlaces”, destinados a impartir las órdenes recibidas a los distintos “grupos”», explicó.

			Los «enlaces» o lugartenientes de López Rega eran dos: Conti, a cargo del «Grupo de Acción Psicológica y Propaganda» —formado por periodistas y psicólogos— y el virtual viceministro de Bienestar Social, Carlos Villone, que dirigía los grupos operativos A, B, C, D, E y F. Paino agregó que Conti también se ensuciaba las manos con sangre ya que de él «dependían los grupos ejecutores 1 y 2».

			Los grupos eran los que concretaban los atentados de la Triple A, y cada uno tenía su jefe, «todos policías retirados o en actividad» que integraban la numerosa custodia de Bienestar Social. Por ejemplo, el jefe del Grupo A era el subcomisario Rodolfo Eduardo Almirón, que también se desempeñaba como guardaespaldas de Juan e Isabel Perón.

			El suegro de Almirón, el comisario Juan Ramón Morales, era «el encargado de neutralizar la acción policial en los lugares donde se iban a realizar los operativos».

			Paino afirmó que los nombres de las víctimas eran decididos por López Rega, que se los comunicaba a Conti o a Villone, y que él no participaba en esas charlas. Sin embargo, señaló que en una ocasión, «estando presente Conti, Villone le mostró una lista que, según él, la había confeccionado el ministro, en la que figuraban los nombres del padre Mugica; (Julio) Troxler; (Horacio Irineo y Horacio Rolando) Chaves, padre e hijo, y algún nombre más».

			Nueve años después, en su libro, introdujo cambios sustantivos. Su propio status subió bastante: una vez que se convenció de que había entrado a Bienestar Social nada menos que por el dedo de Perón, su trato con Lopez Rega pasó a ser cotidiano y muy amistoso, hasta confianzudo; además, sumó sus relatos sobre los atentados contra Rucci y Ortega Peña.

			También incorporó anécdotas sobre presuntos operativos que parecen salidos de una historieta menor, como la captura de un estudiante de izquierda en la Facultad de Ingeniería, al cual secuestraron para «cortar su carrera de propagandista». Querían saber quién era «el ideólogo de tu movimiento», pero no obtuvieron respuesta hasta que «nombró a su novia y eso lo perdió. Allí entró en escena el “genio” de Lopecito», quien ordenó a sus secuaces que buscaran a la mujer.

			Siempre según Paino, el ministro y secretario privado presidencial participaba de la sesión de torturas a un estudiante de izquierda que repartía volantes y panfletos en la universidad. Lopecito lucía «como todos peluca negra y bigotes», para que el joven no los reconociera. La estudiante, Mabel, «fue desnudada y estaqueada en la cama» y, mientras era amenazada con un soldador en rojo, López Rega le dijo al novio: «O hablás o se queda sin vagina».

			Paino también modificó el organigrama de la Triple A: se asumió como asesor del número uno, de López Rega, e hizo un enroque entre las tareas de los dos lugartenientes del ministro, los «enlaces». A Villone lo puso a cargo de los Grupos de Acción Psicológica y de Apoyo, y a su odiado Conti lo colocó como jefe de los seis Grupos Ejecutivos, a los que sumó otros dos, G y H:

			«Conti era el enlace entre los grupos de acción y el jefe de la Triple A, José López Rega», enfatizó.

			Incluyó, además, otros gráficos. Uno de ellos mostró cómo funcionaba la Triple A a nivel nacional: en el centro, el ministerio de Bienestar Social, y a su alrededor, las delegaciones en Buenos Aires, Formosa, Chaco, Córdoba y Neuquén, donde el hombre fuerte era «el obispo Jaime de Nevares».

			Sí, en el libro de Paino, De Nevares, un obispo ejemplar en la defensa de los derechos humanos bajo todos los gobiernos, era el delegado de López Rega en Neuquén, al mismo nivel que, por ejemplo, el brigadier retirado Raúl Lacabanne, interventor federal en Córdoba. 

			El error es evidente y revela la calidad del testigo y de su obra.

			A pesar de los antecedentes penales y de salud mental de Paino, sus falsedades evidentes, como en el asesinato de Rucci, los cambios en sus declaraciones y las modificaciones en el supuesto organigrama de la Triple A, la justicia lo recuperó como un testigo confiable a partir de 2006, cuando las causas sobre la Triple A y el asesinato de Mugica volvieron a moverse, durante el gobierno de Néstor Kirch­ner y a tono con el nuevo relato oficial sobre los setenta.

			No importó que ya en 1984 el juez Archimbal hubiera alertado sobre la salud mental de Paino y descartado sus testimonios en las causas Rucci y Triple A. 

			De repente, fiscales y jueces elevaron el organigrama de Paino a una suerte de fetiche, un objeto sagrado que probaba la existencia de la Triple A y quiénes la integraron, qué lugar ocupó cada uno, cuál fue la cadena de mandos, cómo funcionó y hasta quiénes se ocuparon de coordinar los ataques con la policía y los médicos, conseguir los autos y resolver las cuestiones administrativas.

			Los interesados comenzaron a citar como fuente indubitable al organigrama de Paino, que incluso pasó a ser llamado «El organigrama de la Triple A». Muchos periodistas imitaron a jueces y fiscales, aunque no todos. ¿Cuál organigrama? La primera versión, las dos páginas de 1975.

			«¿Pero, leyeron el libro de Paino? Es de 1984 y cambió el organigrama», le pregunté a uno de los fiscales de la Causa Triple A. «No, nosotros podíamos trabajar solo con lo que estaba en el expediente y ese libro no figuraba. Según el código viejo, si Oyarbide, que era el juez de instrucción, no lo incorporaba, nosotros no podíamos hacerlo», fue la respuesta. 

			La recuperación de Paino como testigo clave comenzó el 26 de diciembre de 2006, cuando el juez federal Norberto Oyarbide declaró que los crímenes de la Triple A habían sido de lesa humanidad y, por lo tanto, no prescribían por el mero paso del tiempo.

			«De la lectura del sumario surge claramente que la organización denominada “Triple A” fue una organización criminal gestada desde el mismo Estado», señaló el juez. Agregó que los delitos estuvieron «motivados en cuestiones de persecución ideológicas y políticas, que sirvieron de antesala e inicio del plan sistemático» de represión ilegal de la dictadura.

			Oyarbide se basó en el testimonio judicial de Paino del 18 y 19 de septiembre de 1975, incluso al determinar el lugar que ocupaba en el organigrama de la Triple A el subcomisario Almirón, que había sido detenido la semana anterior en España y estaba a la espera de su extradición.

			De inmediato, Oyarbide solicitó la captura y extradición de la expresidenta Isabel Perón porque, al final de cuentas, López Rega había sido su ministro y secretario privado, pero su pedido fue rechazado por la justicia de España, que lo calificó de «construcción forzada».

			El gobierno de Kirch­ner había respaldado la solicitud del juez como de «máxima prioridad».

			Oyarbide acusó a Isabel Perón pero desligó a su marido. «No hay elementos dentro de la causa por la Triple A que responsabilicen al ex presidente Perón», afirmó. Sin embargo, al declarar los delitos de la Triple A como de lesa humanidad, el juez señaló que López Rega le confió a Paino la creación de la Triple A en diciembre de 1973, en pleno gobierno de Juan Perón. Además, si, como aseguraba Paino, el padre Mugica también fue asesinado por la Triple A, ese atentado ocurrió durante la presidencia de Perón.

			¿Por qué el juez apuntaba contra la viuda de Perón, pero no contra el General? 

			Oyarbide fue un juez siempre funcional al gobierno de turno y en aquel momento Néstor Kirch­ner favorecía los embates judiciales contra Isabel Perón en tanto exponente de la derecha peronista, pero nunca contra el fundador del movimiento.

			La Causa Triple A tuvo algunas demoras hasta que el 5 de junio de 2012 fueron arrestados cinco ex colaboradores de López Rega, entre ellos Conti y Villone, los «enlaces» entre el jefe de la Triple A y los grupos operativos, siempre según el organigrama de Paino. 

			Los otros apresados figuraban en ese esquema como jefes de cada uno de los grupos operativos; es decir, los que todavía estaban vivos porque ya habían pasado treinta y seis años del derrocamiento del gobierno peronista.

			Los cinco acusados negaron todos los cargos, pero estuvieron en la cárcel de máxima seguridad de Marcos Paz tres años, dos meses y dieciséis días, hasta que en 2015 se les concedió el arresto domiciliario por razones de edad.

			Debido a que el expediente fue tramitado según el viejo Código de Procedimientos, una vez que Oyarbide dio por finalizada la etapa de la instrucción, otro magistrado, la jueza María Romilda Servini de Cubría, se encargó de la sentencia, por sorteo, previa acusación del fiscal Eduardo Taiano. 

			De acuerdo con el viejo código, Servini no pudo decidir nuevas medidas de prueba, sino que tuvo que dictar la sentencia solo con los elementos incorporados por Oyarbide.

			El 19 de febrero de 2016 los cinco procesados fueron condenados por el delito de asociación ilícita a cuatro años de prisión y el organigrama de Paino resultó crucial para determinar el rol de cada uno. Oyarbide, Taiano y Cubría respetaron incluso el nombre de cada grupo: Grupo A, Grupo B, etcétera.

			No hubo lugar al pataleo, en tanto primero Oyarbide y después Taiano y Servini consideraron que el 19 de septiembre de 1975 Paino había brindado en la justicia no solo un testimonio sino una «confesión», porque se había involucrado en los delitos, con lo cual sus palabras adquirían mayor contundencia. Y que lo había hecho ya rehabilitado, en perfecto estado de salud mental.

			Servini admitió que cuatro años antes otro juez federal, Ariel Lijo, había desacreditado la declaración de Paino sobre el atentado contra Rucci, pero afirmó que su colega se refería a un testimonio brindado en otro momento, en 1983, cuando su estado de salud mental, «conforme valorara el doctor Lijo, evidentemente no era el mismo que ocho años antes».

			Tampoco importaba que no hubiera sido posible ubicar a Paino en los últimos treinta y tres años, desde 1983, a pesar de los variados intentos de los abogados defensores de las numerosas personas aludidas con sus estridentes declaraciones.

			Los acusados fueron condenados sin que pudieran confrontar con el denunciante esas graves acusaciones. Las palabras de Paino de 1975 fueron suficientes.

			La Cámara avaló la sentencia de Servini si bien absolvió a uno de los condenados por el beneficio de la duda, y los abogados defensores de los otros cuatro condenados apelaron ante la Corte Suprema de Justicia que, al terminar este libro, todavía no se había pronunciado.

			Una vez resuelta la cuestión de la asociación ilícita, la jueza tuvo que definir la pena que le correspondía a cada uno de los acusados por los asesinatos específicos que se les imputaban y que podían llevarlos a la cárcel de por vida.

			Pero el polémico organigrama de Paino de 1975 alcanzaba para una pena de cuatro años; no para una condena a perpetua: al final, todos terminaron absueltos de culpa y cargo porque no había pruebas suficientes para atribuirles esos homicidios. Incluido el asesinato del padre Mugica: tampoco en ese caso la justicia pudo encontrar a los autores.

		


		
			CAPÍTULO 12

			Anatomía de un testimonio y una declaración

			En aquel momento, yo dije que no vi nada, pero quiero aclarar 

			que, en realidad, declaré de esa manera por temor por todo lo que estaba pasando en aquella época.

			Testigo RICARDO CAPELLI, 4 de abril de 2011

			(al asegurar ante el juez NORBERTO OYARBIDE que 

			el asesino fue el subcomisario RODOLFO ALMIRÓN, 

			treinta y siete años después del atentado) 



			Carlos Mugica sería un profundo admirador y seguiría a muerte, 

			a ultranza, el proyecto de nuestra presidenta Cristina de Kirch­ner.

			CAPELLI, 9 de mayo de 2011 

			(en un homenaje de la Agrupación Oesterheld 

			al padre MUGICA)



			Abrí la puerta de la iglesia y había dos tipos sentados en la última fila. Uno de ellos se dio vuelta para mirar. Era Almirón, al que 

			yo conocía de Bienestar Social. Pensé que estaban ahí porque 

			habían decidido ir a una misa de Carlos.

			CAPELLI, Noticias, 19 de octubre de 2020 

			(en un nuevo giro de sus recuerdos: vio al asesino antes del ataque, pero no le avisó al sacerdote ni a sus acompañantes)

		


		
			Treinta y siete años después del asesinato del padre Carlos Mugica, el 4 de abril de 2011 Ricardo Capelli, que ya tenía setenta y cuatro años y estaba jubilado, se sentó frente al juez Norberto Oyarbide para asegurar que sabía quién había matado a su amigo aquella fría, lluviosa y oscura noche del 11 de mayo de 1974: «Fue Almirón», señaló.

			Según afirmó, pudo verlo cuando, después de caminar unos pasos hacia su automóvil y de espaldas al cura, fue herido de un balazo en el hombro, su cuerpo dio un giro en el aire y cayó al piso mientras el asesino «continuaba disparándole al padre Carlos». 

			«El que lo mató fue Almirón a quien yo conocía del ministerio de Bienestar Social», siguió, refiriéndose a las oportunidades en las que acompañaba a Mugica cuando el cura concurría a esa repartición como asesor, entre junio y agosto de 1973.

			Capelli fue al juzgado con su abogada, Florencia Arietto. «En aquel momento —recordó ella— no se sabía quién lo había matado: podía haber sido la Triple A o Montoneros. Él no me había dicho que el asesino había sido Almirón. Era muy confuso; muy forzado. Dijo eso, pero no presentamos ninguna prueba objetiva contra Almirón porque no la había».

			«Nos llevábamos muy bien —me contó Arietto en 2022—, pero desde hace cinco o seis años que no lo veo: yo estaba en el Frente Renovador y a él, que había girado al ultrakirch­nerismo, eso no le pareció bien». 

			Es que el nuevo testimonio de Capelli llegó junto con una rotunda militancia kirch­nerista: ya al mes siguiente de su reaparición estelar en la justicia, el 9 de mayo de 2011 sostuvo, en un homenaje de la Agrupación Oesterheld al sacerdote asesinado: «Carlos Mugica, en este momento, sería un profundo admirador y seguiría a muerte, a ultranza, el proyecto de nuestra presidenta Cristina de Kirch­ner. Lo digo con la convicción de haberlo conocido, de la fuerza que tenía, de las ganas que tenía de estar con los necesitados». 

			En todo caso, el subcomisario retirado Rodolfo Almirón no podía ya contradecirlo porque hacía casi dos años que había muerto, mientras estaba preso, tras haber sido extraditado de España, adonde había viajado junto con su jefe, José López Rega, a mediados de 1975. Allí se había quedado a vivir orbitando como custodia en la derecha española.

			Cuando podía hablar, Almirón negó haber cometido cualquier delito: «Mi labor en la Policía Federal se limitó a prestar los servicios de escolta de personalidades del gobierno», dijo en 1983.

			De entrada, Capelli aclaró: «En aquel momento, yo dije que no vi nada, pero quiero aclarar que, en realidad, declaré de esa manera por temor por todo lo que estaba pasando en aquella época, inclusive recomendado por gente que me decía que dijera eso».

			Oyarbide no le preguntó por qué siguió teniendo miedo durante tantos años, evidentemente satisfecho con la breve explicación de un testigo que venía a confirmar la hipótesis que se había trazado desde que reclamó la Causa Mugica para su juzgado, el 12 de agosto de 2009: había sido un crimen de «la agrupación de extrema derecha conocida como Triple A» y el autor había sido Almirón. 

			Primero fue la hipótesis; veinte meses después llegó para confirmarla el testimonio calificado de «sumamente importante» por el juez. 

			Pero no había sido uno sino que fueron tres los momentos en los que Capelli negó que hubiera visto al asesino del cura. Para empezar, el 15 de mayo de 1974, herido en el hospital; luego el 26 de junio de 1974, recuperándose en su casa; y por último el 5 de diciembre de 1975. En las tres oportunidades aseguró que cuando cayó a la vereda, el atacante ya había disparado contra el sacerdote y estaba huyendo, por lo que solo pudo ver a Mugica sentado malherido con la espalda contra la pared y a Carmen Artero que gritaba su nombre.

			Carmen Artero también declaró tres veces y sostuvo que, si bien pudo ver al agresor, no lo conocía, a pesar de que, según Capelli, también ella iba a Bienestar Social. Además, lo ratificó en cartas y charlas con otras colaboradoras de Mugica en la villa de Retiro. Artero se encuentra desaparecida desde 1978, por lo cual las declaraciones de Capelli de 2011 no podían ser confrontadas tampoco con ella.

			Hubo, incluso, una cuarta vez en la que Capelli mantuvo su declaración original: el 17 de septiembre de 1986, casi tres años después de la recuperación de la democracia, frente al juez Jaime Far Suau, que lo citó porque el periodista Santo Biasatti había comentado en su programa de radio que años antes una persona se le presentó en Canal 11 como quien acompañaba a Mugica en la noche del atentado y le aseguró que el asesino había sido Almirón. Incluso, le mostró marcas sobre las supuestas heridas recibidas.

			Capelli negó ante Far Suau que se hubiera reunido alguna vez con Biasatti. El juez los citó a un careo, en el que el periodista afirmó que no era Capelli la persona que había ido a buscarlo a Canal 11. Fue la primera vez que el apellido Almirón apareció en el expediente.

			Al parecer, en 1986 Capelli seguía con miedo y continuó teniéndolo hasta que se sentó frente a Oyarbide: en las numerosas entrevistas en las que intervino a partir de 1999 como la única persona que acompañó a Mugica aquella noche fatal y seguía con vida, nunca mencionó que había reconocido al asesino. Pero, ¿se podía seguir con miedo a la Triple A cuando hacía tantos años que dicha organización criminal ya no existía? Incluso López Rega había muerto en 1989, a los setenta y dos años, preso en Buenos Aires y luego de haber estado prófugo durante más de una década. Es cierto que la democracia había sufrido sublevaciones militares y un ataque guerrillero, pero estaba consolidada desde finales de 1990; además, sus instituciones sobrevivieron a crisis formidables como la de finales de 2001. 

			En esas entrevistas, Capelli pudo expresarse con libertad, sin restricciones. Se lo veía siempre muy suelto; hasta fue agregando algunos elementos coloridos y no muy creíbles en sus narraciones, como por ejemplo el «¡fuerza, Ricardo, que salimos!», que dijo haber escuchado en la guardia del Hospital Salaberry, a pesar de que el cura llegó desangrado y fue llevado casi de inmediato al quirófano. O el grito «¡hijo de puta!» que aseguró haber oído cuando el cura «vio que sacaban el arma y los reputeó; así que cayó puteando a los tipos», según sostuvo en el documental Los malditos caminos. Nadie había testimoniado eso, tampoco él.

			El director de esa obra —una historia de amistad y militancia entre Mugica, Lucía Cullen y Jorge Rulli— fue Luis «Coco» Barone y los testimonios que aparecen allí fueron recogidos entre 1998 y el 2000. Barone recordó un diálogo fuera de cámara con Capelli.

			—¿Lo mató Almirón? —le preguntó el director.

			—Sí, pero no lo quiero decir a cámara porque tengo miedo —fue la respuesta.

			«No le creo mucho, no sé», señaló Barone: «Nunca saqué una conclusión clara sobre la autoría del asesinato. Pudo haber sido cualquiera porque era una época donde se mataba y se moría muy fácilmente. Además, Mugica era un blanco muy fácil. Desde el análisis, no me parece claro que la Triple A haya tenido muchos argumentos para matarlo. Y si lo mató López Rega, ¿Perón le dio la orden? Una locura: el cura era reperonista y estaba en contra de Montoneros en aquel momento. ¿Perón iba a mandar a matar justo a Mugica?».

			En otro documental, Padre Mugica, dirigido por Gustavo Gordillo y Gabriel Mariotto, de 1999, Capelli contó que vio que el sacerdote «fue resbalando (contra la pared) y cayó sentado; el tipo estaba al lado». No dijo que sabía quién era el asesino, pero dio a entender que lo había visto.

			«Capelli habla de Almirón, que lo ve, pero no en el documental», afirmó Mariotto. Para él, está claro que fue asesinado por «una banda de sicarios con cero conciencia política; algo de matones», molestos porque Mugica había renunciado a su puesto en Bienestar Social con graves acusaciones públicas contra López Rega, ocho meses y medio atrás.

			Sin embargo, Mariotto negó la posibilidad de que López Rega y sus esbirros hubieran actuado por orden del presidente de aquella época: «Perón lo amaba a Mugica; además, más allá de que soy peronista, Perón era incapaz de matar a nadie; tenía una mirada humanista, más allá de algún exabrupto en determinado contexto político».

			En su declaración ante Oyarbide, Capelli entregó otra novedad. Sostuvo que, cuando abrió la puerta de la iglesia para averiguar por dónde iba la misa, vio «que había dos personas sentadas de espaldas, dos hombres, sentados en la última fila», pero «no me di cuenta de quiénes eran ni pensé nada». 

			«Yo caí mirando hacia el lado del padre Carlos y reconocí a la persona que estaba dentro de la iglesia. Esta persona continuaba disparándole al padre Carlos. Lo reconocí por la ropa. El que lo mató a Mugica fue Almirón», aseguró el testigo.

			En realidad, esa fue la tercera vez en aquella noche que lo vio a Almirón, según afirmó. Unos minutos antes, cuando salía del templo con Mugica, «hubo una persona que lo llamó, le dijo “padre Carlos”; el padre Carlos dio la vuelta, la persona se acercó a él, y yo seguí caminando». 

			Pero no lo reconoció en ese segundo momento, previo al ataque. A pesar de que lo había visto bien: treinta y siete años antes, el 15 de mayo de 1974, hasta recordó que vestía un traje marrón y que, luego del llamado del hombre, «Mugica se dirigió al mismo palmeándolo sobre los hombros».

			Solo reconoció a Almirón en aquel tercer momento, cuando lo vio disparándole al cura y por la ropa que usaba sentado de espaldas a la puerta y al testigo en el último banco de San Francisco Solano, a pesar de que Capelli había quedado en una posición muy incómoda y dolorosa: caído en el suelo, herido, dolorido. Y en un lugar que estaba muy mal iluminado.

			Oyarbide le preguntó si sabía si el padre Mugica reconoció a Almirón en la misa: «No tengo ni idea, pero no creo porque Almirón estaba en la última fila. Yo no sé si Mugica lo conocía de antes a Almirón o no lo conocía».

			En varias entrevistas posteriores, Capelli volvió a cambiar su relato; lo hizo más simple. Por ejemplo, el 19 de octubre de 2020 le contó a la revista Noticias que cuando abrió la puerta del templo para saber cuánto tiempo faltaba para el final de la misa, «había dos tipos sentados en la última fila, aunque la capilla no estaba llena. Uno de ellos se dio vuelta para mirar. Era Almirón, al que yo conocía de Bienestar Social, donde trabajábamos con Carlos. En ese momento no se sabía de la existencia de la Triple A y pensé que estaban ahí porque ­habían decidido ir a una misa de Carlos. Tal vez muy inocente. Nunca pensé que venían a matarlo».

			—¿Lo reconoció enseguida? —le preguntó el periodista.

			—Sí, aparte nos veíamos siempre. No me olvido más.

			Había dicho lo mismo en una entrevista de la Agencia Paco Urondo unos meses antes, el 11 de marzo de 2020.

			Capelli no iba al ministerio de Bienestar Social por lo menos desde fines de agosto del año anterior, pero pensó que el custodio de López Rega y el hombre que lo acompañaba habían viajado hasta el barrio de Villa Luro un sábado de aquel otoño frío y lluvioso solo para asistir a una misa del padre Carlos. Una presunción de devoción que seguramente le impidió hacerle a Mugica un comentario obvio: «¿A que no sabés a quién vi recién en la misa? A Almirón, uno de los culatas del Brujo». Máxime cuando el cura y el ministro habían terminado tan peleados. 

			Además, Mugica venía siendo amenazado de muerte, como sabían todos sus amigos y colaboradores. 

			Capelli tampoco le comentó nada a Carmen Artero ni a Nicolás Marmouget, con quienes había llegado a Villa Luro en su Fiat 600.

			En la versión a Noticias, Capelli cambió luego de posición: dijo que cuando salían del templo, escuchó que «en la puerta lo llama alguien, le dice “padre Carlos”», pero que no pudo ver a Almirón porque «yo estaba de espaldas a él, y en ese momento comenzó una balacera». Recién volvió a verlo cuando el asesino lo acribillaba a un metro de distancia, «con una ametralladora envuelta en nylon» porque estaba lloviendo.

			Era un detalle importante: si hubiera visto a Almirón cuando lo llamaba con aquel «padre Carlos» —como declaró tantas veces, incluso frente a Oyarbide—, lo habría reconocido porque ya lo había visto al abrir la puerta de la iglesia; lógicamente, habría tenido que reaccionar de alguna manera: gritando, colocando su cuerpo entre él y el sacerdote, tirándose encima del atacante, huyendo del lugar, no dándole importancia o simulando que no lo había reconocido. 

			En el juzgado de Oyarbide, Capelli afirmó: «A mí me tiraron de otro lado, me dispararon de frente; es decir que fue otra persona la que me disparó. Supongo que era la persona que estaba con la anterior descripta en la iglesia, pero lo supongo porque no llegué a verlo».

			Al final de su declaración, Capelli agregó: «Supongo que el otro era Morales, pero no llegué a ver», en alusión al comisario Juan Ramón Morales, suegro de Almirón y miembro conspicuo de la custodia de López Rega, que también ya estaba muerto.

			Más allá de las palabras de Capelli, del expediente surge que él fue herido por el rebote en la pared de los balazos disparados contra Mugica, que fue el único blanco del ­atentado. 

			Capelli enhebró luego un relato novelesco sobre las peripecias que le tocó atravesar tras el ataque, debido a que —aseguró— «a mí me querían dejar morir, había orden en el Hospital Salaberry de dejarme morir». Por ese motivo afirmó que un grupo de amigos tuvo que organizar su escape de ese centro de salud.

			«Estábamos juntos —contó— en las camas con Carlos, a mí me hirieron con balas en el pulmón izquierdo, y apareció un médico amigo mío a preguntar qué pasaba, y le dijeron: “Quedate tranquilo que las heridas cierran solas”. Armaron un operativo ahí, con una ambulancia trucha, y así me sacaron. Me llevaron al Rawson. Ahí me operaron catorce veces en dos días. Algunas veces con anestesia y otras mordiendo la sábana», es decir, sin anestesia.

			Sin embargo, el perito policial Andrés Hachmanian, que examinó a Capelli a las diez y cuarenta y cinco de la noche del sábado 11 de mayo de 1974, constató que había recibido dos balazos —no cuatro como sostendría siempre Capelli—, uno de las cuales le provocó un neumotórax por lo cual «es trasladado al quirófano de inmediato». Para aquel entonces, hacía cuarenta y cinco minutos que Mugica había fallecido.

			Es decir que, según el perito, Capelli fue curado rápidamente en el Salaberry, luego de que, lógicamente, los médicos se concentraran en tratar de salvar la vida de Mugica, que había llegado en condiciones mucho peores.

			Cuarenta años después, apareció un médico que dijo haber atendido a Mugica, pero su relato resultó muy contradictorio con los informes médicos realizados inmediatamente después del atentado y con los testimonios de diversos testigos, así como poco creíble considerando el gravísimo estado en el que llegó el sacerdote, que no estaba en condiciones de expresarse demasiado.

			De acuerdo con el expediente, al día siguiente Capelli fue derivado al Rawson, donde el 25 de mayo fue examinado nuevamente mientras un policía lo custodiaba. «Las lesiones son de importancia grave. Su posibilidad de curación será de más de un mes», dictaminó el perito. Seis días después, el 31 de mayo, Capelli fue dado de alta de ese hospital para que continuara el reposo en su domicilio de la calle Santander al 1300, en Parque Chacabuco.

			En su declaración ante Oyarbide, Capelli dio una versión muy distinta también de esa etapa del periplo, que lo volvía a colocar en el centro de una conspiración: «Cuando yo estaba internado en el Rawson, estaba medianamente custodiado por amigos, y vino a verme un día Jorge Conti, y me dijo: “Ricardito, ¡qué barbaridad lo que le pasó a Mugica!”, y entonces me di cuenta de que había fallecido Mugica porque a mí me lo estaban escondiendo. Me dijo: “Vengo de parte de Don Pepe, lo que necesites está a tu disposición”. “Don Pepe” era López Rega. Cuando me dijo eso, les dije a mis amigos que me sacaran de ahí porque iba a ser boleta. Yo estaba rodeado de policías, así se enteró Conti de que estaba ahí». 

			Capelli aseguró que, mientras duró la asesoría de Mugica, «siempre iba a ver al secretario de Prensa, Jorge Conti, y por la oficina de Conti pasaba gente de este grupo. Yo creí que eran custodios de López Rega. Eran Almirón; su suegro, Morales; (Horacio Salvador) Paino, y había muchos, pero no recuerdo ahora. Dicen que Conti le dio a Paino diez millones de pesos para que este armara la Triple A. A mí esto me lo dijeron compañeros míos».

			Por su lado, Conti negó que hubiera ido a visitar a Capelli al Hospital Rawson, en una declaración realizada en el juzgado el 22 de noviembre de 2013, cuando ya estaba con prisión preventiva por su presunta participación en la Triple A. Agregó que «al ministro se lo llamaba por su apellido o Lopecito o Daniel, desde cuando compartía el exilio con el general Perón en Madrid. Es público y notorio. Pepe era el apodo de (Mario) Firmenich, de ahí seguro la confusión de Capelli». Y afirmó que no recordaba haber visto a Capelli en el ministerio. 

			Conti destacó que días antes del atentado el cura había manifestado su satisfacción con el gobierno de Perón y la gestión de Bienestar Social, en especial con las viviendas que ya habían sido entregadas para residentes de la villa de Retiro, en un intento de demostrar que Mugica y López Rega no se llevaban mal, al menos en aquel momento.

			Negó que hubiera integrado la Triple A y participado en el asesinato de Mugica; por el contrario, dijo que «tenía una admiración sentida por él porque era un hombre sencillamente extraordinario». Recordó que lo había conocido como ­periodista de Canal 11 y que «también viajé con él en el regreso del general Perón en el avión chárter», en 1972.

			Capelli también ubicó a Juan Carlos Juncos, el primer gran impostor de la Causa Mugica, «en el ministerio. Con certeza no sé si era de la Triple A, pero lo he visto en muchas oportunidades en ese ministerio». Pero en el expediente ya había quedado claro que Juncos nunca fue custodia en aquel lugar. «Juncos jamás trabajó en el ministerio», me aseguró Conti en un mensaje por WhatsApp el 16 de octubre de 2022.

			En 2011, el testigo estrella de Oyarbide comenzó su declaración afirmando que había esperado treinta y siete años para contar todo lo que había visto «por temor», pero al final de su relato ante el juez admitió que la Triple A ya no funcionaba en 1978.

			¿Por qué en 1978? Porque contó que, cuatro años después del asesinato: «Me secuestraron, primero en Coordinación Federal y luego me llevaron a la sastrería militar, frente a la cancha de polo. Pero nada me preguntaron respecto del padre Mugica. No tiene importancia lo que me preguntaban porque no tiene nada que ver con la Triple A; recién se está trabajando con eso, el Caso Graiver, el de Papel Prensa; me preguntaban dónde estaba la guita, pero yo no sabía nada de eso; pero eso no se vincula con la Triple A. Ya no estaba la Triple A».

			Y si la organización que, según él, mató a Mugica ya no existía desde 1978, ¿a qué le siguió teniendo miedo hasta 2011?

			Por lo pronto, Capelli afirmó que aquel año cayó en las garras del coronel Roberto Roualdes, autoproclamado «señor de la vida y de la muerte» en la Capital Federal y la zona norte del Gran Buenos Aires. «A mí me torturaron; picana; me metieron en una celda muy pequeña, me pateaban; estuve un mes y pico hasta que me liberaron no sé por qué; hasta que se dieron cuenta de que yo no tenía nada que ver, supongo».

			Pero, en 1978 ya había terminado la cacería de presuntos testaferros del banquero Graiver que los militares comenzaron apenas se dieron cuenta de que el empresario en el que tanto confiaban también manejaba dinero de los montoneros. Eso ocurrió luego de su muerte, en 1976.

			Veinte años después, el 16 de septiembre de 1998, Capelli detalló esos padeceres en una carta dirigida a la subsecretaria de Derechos Humanos y Sociales, Inés Pérez Suárez, para solicitar el pago de la indemnización prevista por el gobierno de Carlos Menem para quienes habían sido presos por razones políticas durante la dictadura.

			Solo que acortó a doce días su presunto secuestro con apremios ilegales, pero extendió la persecución de los militares hasta el regreso a la democracia, el 10 de diciembre de 1983. 

			Se presentó como «la última persona que vio con vida al padre Mugica y testigo principal de su fallecimiento, circunstancia en la cual también resulté herido de bala en el pulmón izquierdo, disparos efectuados por asesinos de la Triple A de López Rega».

			No dijo si era una suposición o si los había visto; tampoco quiénes eran, pero dejó en claro que en 1998 los miembros de la Triple A no le daban miedo: podía nombrarlos sin problemas, incluso por escrito y en una presentación formal ante una repartición del gobierno. 

			Afirmó que luego se alejó «del trabajo social y nunca mantuve filiación política». Y que gozaba de un excelente nivel de vida hasta que el 31 de enero de 1978 la dictadura allanó sin motivos su oficina ubicada en el microcentro porteño.

			No lo encontraron, pero debió esconderse en casas de familiares y amigos hasta que el 21 de marzo decidió ­presentarse en la policía, donde lo trataron como a un «delincuente subversivo». A los cinco días, el 26 de marzo, fue traslado a «un lugar en Palermo frente al Campo de Polo a cargo del Ejército, en donde “desaparecí” y fui objeto en forma reiterada de torturas físicas y psíquicas, golpizas, simulacros de fusilamientos y otros». Hasta que una semana después, el 2 de abril, fue liberado, aunque siguió siendo vigilado y hostigado hasta la asunción del presidente Raúl Alfonsín. 

			«Como consecuencia de todos los hechos narrados, nunca más pude recuperarme económicamente», afirmó Capelli, lo cual también habría afectado a su familia: «Mi cónyuge debió abandonar sus estudios de arquitectura faltándole cursar cuatro materias».

			El problema para Capelli fue que a los pocos años se separó de su esposa, Bárbara Kunicki, quien dio otra versión sobre el reclamo de su exmarido, el 28 de junio de 2010 ante Oyarbide. Afirmó que, cuando fue a buscarlo en taxi al Regimiento de Patricios, el 2 de abril de 1978, no lo encontró con signos de haber sido torturado: «Yo firmé que él salió en buen estado, y él estaba bien, solo estaba sucio. Él me contó que dio el nombre de María del Carmen Jurkiewicz; también de Nora Bernal, y otros nombres que yo no conocía. Él me decía que, cuanto menos yo supiera, era mejor».

			«María del Carmen» era como conocían a Carmen Artero. «Yo la conocí —contó Kunicki—, estaba en Montoneros. A su casa fui encapuchada. Cuando fui a su casa, la casa estaba llena de armas. A mí me sorprendió porque estaba con sus cuatro hijos, y tenía en su casa esa cantidad de armas. Eran menores. Yo no militaba ni compartía ni comparto la violencia. María del Carmen mostraba su pastilla de cianuro que, ante cualquier eventualidad, debía tomar; hasta estuvo oculta en nuestro departamento antes de casarnos».

			La exesposa agregó que el 30 de enero de 1978 fue apresada Nora Bernal «junto a su pareja y bebé, no sé cómo. Al día siguiente, la hermana de Nora lo llama a Capelli para decirle que huya porque iban a reventar la oficina; iban a hacer un operativo en la oficina de Capelli y su socio, en la calle Lavalle. Tuvimos que seguir escapando hasta que el día 21 de marzo de 1978 decidió presentarse en lo que era Coordinación Federal».

			Bárbara Kunicki sostuvo que, tras su liberación, Capelli dejó su trabajo y pasaron ambos a depender de la ayuda económica de los padres de ella. «En diciembre de 1982, comenzamos a recibir amenazas telefónicas que decían: “Capelli vas a morir”. Él tenía miedo de que fueran los montoneros porque él dio los nombres, por eso se escondía».

			La crisis de la pareja detonó en 2004. El disparador fue un llamado telefónico de Cristina Jurkiewicz. «Era la hija de María del Carmen, yo no sabía que estaba viva. Me llamó desde Holanda. Yo estaba sorprendida y me contó que su mamá había estado en El Olimpo junto con ella y su bebé, el de Cristina. Y me empezó a preguntar por Capelli porque su madre le había dejado un mensaje para él, antes de morir. Le di el celular de Capelli. Lo llamé y le conté. Me dijo: “Hija de puta”, y le dije que Cristina no sabía que él había hablado».

			El 20 de septiembre de aquel año el matrimonio viajó a Holanda a visitar a Cristina, quien les contó cómo habían torturado a su madre y que, cuando a ella la liberaron, se fue del país con su bebé y dos de sus hermanos. «Hablaron también del padre Mugica y del papel que desempeñaba María del Carmen en la villa», señaló.

			«En 2004 —agregó— fue cuando me separé de Ricardo porque él comenzó a glorificar a Montoneros y al accionar de Montoneros cuando conmigo los criticaba, incluso los había delatado. Al ver su hipocresía yo no pude seguir viviendo con él. Nos íbamos a quedar un mes en Europa, pero yo, cuando escuché todas esas historias, automáticamente volví», agregó.

			Esas palabras cuestionaban la veracidad de una parte de la declaración de Capelli. Pero Oyarbide no le dio importancia a la versión de Kunicki sobre la detención de su exmarido en 1978; tanto fue así que, cuando tuvo enfrente a Capelli, al año siguiente, no le preguntó nada sobre esa discrepancia.

			En cambio, eligió enfocarse en otro tramo de la declaración de Bárbara Kunicki, cuando la testigo dijo: «Lo que Capelli me contó sobre la muerte del padre Mugica fue que vio en el último banco de la iglesia a Almirón y a Morales. Los conocía ya que el padre Mugica lo enviaba a menudo a Bienes­tar Social a buscar cosas para la villa. Capelli era como un chofer para el padre Mugica. Él nunca lo declaró en la causa porque tenía miedo de que lo ejecutaran; por eso quedó él baleado, porque él vio a los asesinos; los había visto en la iglesia». Para agregar: «Él oficialmente nunca declaró que los homicidas del padre Mugica habían sido Almirón y Morales, pero lo decía siempre en su círcu­lo íntimo».

			Kunicki recordó que durante varios años Capelli vivió en las sombras, sin concurrir siquiera a la misa en San Francisco Solano cada aniversario del atentado hasta que, en 1999, cuando se cumplieron veinticinco años, fueron a la iglesia. «Todos quienes asistieron se sorprendieron porque pensaron que estaba muerto», señaló. 

			«Después de la misa —agregó—, fuimos a cenar a Parrilla Rosa, el restaurante de Helena Goñi. Estaban en esa oportunidad Marta Mugica y la familia del padre Carlos. Cuando ­Capelli contó quiénes habían sido los asesinos del Padre, hasta la familia de este último se sorprendió ya que pensaban que habían sido los montoneros». 

			En realidad, Carlos Mugica tenía varios hermanos: dos de ellos, Alejandro y Adolfo hijo, ya fallecidos, sospechaban que había sido muerto por la Triple A; por eso, en 1995 solicitaron el pago de la indemnización como víctima del terrorismo de Estado, que consiguieron cuatro años después.

			En aquel año, en 1999, el arquitecto Alejandro Mugica reveló en el documental Padre Mugica que su hermano le había anticipado que sería asesinado por la Triple A, pero que intentarían responsabilizar a Montoneros.

			«¿Por qué quiso hablar conmigo? ¿Sabes para qué? Él dice: “Le van a echar la culpa a los montoneros, pero a mí el que me mata es López Rega”. En una palabra, ¿qué vino a decirme? Que yo dijera públicamente quién lo había matado», contó.

			Sostuvo que por temor no cumplió con la voluntad de su hermano: «Me agarraron entre el Viejo García —yo era socio de Héctor Ricardo García, el dueño de Crónica— y (Bernardo) Neustadt, y me dijeron: “Vos estás totalmente loco, vos decís eso y sos cadáver en veinticuatro horas; así que vos esto no lo podés decir”. Entonces, yo había escrito toda una cartita para mandar a todos los diarios; no la mandé».

			Ocho años después, en una entrevista para el programa Documenta, de América TV, precisó que esa charla había sido «veinticinco días antes de que lo mataran» y que su hermano le pidió expresamente: «Quiero que vos lo digas». 

			«Alejandro y Adolfo Mugica estaban muy enfrentados con una de sus hermanas, Marta. Ellos creían que había sido la Triple A; ella, que había sido Montoneros», señaló el abogado Tomás Farini Duggan que representó a los dos hermanos y logró que la causa pasara al fuero federal, donde tuvo un avance decisivo gracias a Oyarbide.

			Sin embargo, ni en 1995, ante la subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales, ni en 2008, al presentarse a la justicia como querellante con su hermano para aportar documentos y solicitar medidas de prueba, Alejandro Mugica mencionó el comentario que, según contó en el documental de 1999, le había hecho su hermano.

			En todo caso, su actitud contrasta con la del periodista Jacobo Timerman que, obviamente, no era familiar de la víctima pero pocos días después de su asesinato se animó a publicar en tapa detalles del último encuentro entre ambos, en el que Mugica le dijo que «recibía constantes amenazas de muerte» y «que estaba convencido de que esas amenazas provenían de Montoneros y que no eran desconocidas por Roberto Quieto y Mario Firmenich».

			Timerman ratificó esas palabras ante el juez a pesar de que sabía los riesgos que corría en aquellos años de plomo, en los que disparaban desde todos lados, también desde los grupos guerrilleros. Tanto era así que al final de su artícu­lo escribió: «Quizás alguien suponga que después de publicadas estas líneas mi vida no vale mucho en la Argentina de hoy. Pero le debía a Carlos el homenaje de la verdad».

			Oyarbide no valoró tanto el testimonio de Timerman. Como estaba en el expediente desde la semana siguiente al asesinato, el juez tuvo que referirse a él, pero lo hizo de una manera que relativizó las palabras del cura: «Timerman refirió que la última vez que vio al padre Mugica, este le comentó que había sido víctima de amenazas creyendo él que se trataba de la Organización Montoneros, sin indicarle la exigencia que seguía a las mismas».

			¿Qué importancia tenía «la exigencia que seguía» a las amenazas? Si a Mugica no le comunicaban expresa y ­claramente por qué pensaban matarlo, ¿no tenía que asustarse o no debía tomarlas en cuenta?

			El 12 de julio de 2012, Oyarbide se creyó en la necesidad de resolver la Causa Mugica a pesar de que, según las normas procesales que se aplicaban por el momento del asesinato, era el juez de instrucción, y no el juez de sentencia. Tenía que investigar los hechos pero no resolver quién había sido el culpable. Además, el acusado —Almirón— hacía tres años que había muerto.

			Oyarbide admitió que era un «pronunciamiento de carácter exclusivamente declarativo», sin valor punitivo, pero intentó darle «la significación jurídica de un juicio por la verdad» ya que, «dada la gravedad de los sucesos analizados, deviene imprescindible echar luz sobre los mismos, declarar la verdad de lo que lamentablemente aconteció y así brindar una respuesta a los familiares de la víctima y a la sociedad».

			La verdad histórica, según Oyarbide, surgió de la recopilación parcial de los testimonios e indicios que estaban en el expediente, en especial las declaraciones tomadas por él en los últimos dos años, todas ellas tendientes a demostrar su hipótesis inicial. Por eso, nunca convocó a nadie que sostuviera que habían sido los montoneros. 

			Además, mientras relativizó las palabras de Mugica a Timerman, convalidó la lista de futuros ejecutados por la Triple A que un testigo tan controvertido como Horacio Salvador Paino aseguró haber visto en el ministerio de Bienestar Social, entre ellos el padre Mugica, obviamente. 

			No solo recortó drásticamente los dichos de Bárbara Kunicki; también reprodujo largamente las palabras de Helena Goñi, una amiga y colaboradora del sacerdote que se limitó a contar lo que había escuchado de terceros y a compartir una serie de interpretaciones, claro que todas ellas favorables a la autoría de la Triple A.

			Más allá de quién hubiera sido el asesino, la parcialidad de Oyarbide quedó demostrada también en su tratamiento del nuevo testimonio de la vecina María Ester Tubio de Tozzi quien, a sus noventa y un años, tuvo que declarar por tercera vez el 23 de junio de 2010. La testigo fue la primera en casi cuatro décadas —hasta que Capelli brindara su nueva versión, en 2011— que vio a un hombre en el fondo de la iglesia, que le llamó la atención porque «usaba una boina; entonces pensé que era una falta de respeto por el lugar en el que nos encontrábamos». Oyarbide le mostró algunas fotografías y ella dijo que la «que más se parece al hombre que yo pude observar es la persona ubicada en el lugar número 3 de fojas 475, lo digo por la forma de la cara. También es parecido el que se encuentra en el lugar número 1 de esa misma rueda».

			Esa foto «número 3» correspondía a Almirón. Oyarbide, luego de glosar la declaración de la vecina de la iglesia, agregó lo siguiente: «Si bien no surge de la declaración testimonial aludida, sí me resulta posible afirmar que la testigo, al momento de serle exhibida la rueda en cuestión, de manera inmediata señaló a dicha fotografía número 3». Y no dijo nada sobre que también había señalado la fotografía número 1. Una manera de dirigir el reconocimiento hacia la foto que él prefería.

			Pero ¿era parecido Almirón al identikit que había surgido de los primeros dichos de la testigo? Para Oyarbide, el identikit coincidía «lógica y razonablemente con los rasgos de Almirón». También los «cabellos ondulados» y «bigotes achinados» descriptos por otras personas que vieron al atacante «coinciden con los rasgos de Almirón», según el juez. 

			Pero Almirón no usaba bigotes sino barba, como se puede ver en distintas fotografías de la época que lo muestran junto a López Rega, además de en otra, muy difundida, acompañando a Perón y su esposa en el Cementerio de la Chacarita el día del entierro de José Ignacio Rucci, el 26 de septiembre de 1973. 

			No solo usaba barba; tenía la frente más ancha y su cabello era diferente: más fino, menos abundante y con entradas marcadas.

			«La verdad es que no tienen mucho que ver», me dijo un colaborador del fiscal federal Eduardo Taiano, quien respaldó la investigación de Oyarbide al pronunciarse sobre la Causa Triple A, cuando le mostré la foto de Almirón y el identikit del presunto agresor de Mugica.

			Por otro lado, Oyarbide solicitó que las huellas dactilares encontradas en 1974 en el automóvil utilizado por los asesinos fueran cotejadas con las de Almirón, Morales y otros colaboradores de López Rega. Los resultados fueron negativos, pero eso no le pareció importante: «Si bien no corresponden a Almirón, no resulta determinante a los efectos de descartar su autoría, la que se encuentra por demás comprobada por las otras pruebas, las que además resultaron coincidentes en su mayoría».

			Por todo esto su resolución era cantada. En primer lugar, «declaró» que Almirón «fue el autor inmediato del homicidio» del padre Mugica «en el marco del accionar delictivo de la Triple A» ya que «participó el núcleo más íntimo de la organización ilícita referida; ello teniendo en cuenta lo dicho por Capelli respecto de la presencia de Morales en el mismo».

			¿Qué había dicho Capelli ante el juez? «El día de la muerte yo solo vi a Almirón; supongo que el otro era Morales, pero no llegué a ver».

			Morales, a todo esto, hacía cinco años que ya estaba muerto; tampoco él se podía defender de esas acusaciones. 

			En segundo lugar, consideró que «las lesiones graves cometidas en perjuicio de Ricardo Rubens Capelli fueron cometidas por la Triple A sin haber resultado posible de momento individualizar a su autor y/o autores materiales». 

			De esa manera, Capelli quedó habilitado para solicitar al Estado el pago de una indemnización como víctima del terrorismo de Estado dado que su pedido anterior —de 1998— no había prosperado.

			La resolución fue aplaudida por el gobierno de Cristina Kirch­ner, los organismos de derechos humanos, los simpatizantes de los grupos guerrilleros y buena parte del peronismo porque atribuía un asesinato tan espantoso a «la tristemente célebre organización delictiva autodenominada Triple A».

			Era la respuesta más cómoda para tantos: los autores quedaban encapsulados en una banda de derecha o ultraderecha, liderada por un personaje violento, esotérico y enajenado ya fallecido, que había copado un sector marginal del peronismo, nada representativo del movimiento popular creado por el general Perón y sin relevancia en la actualidad.

			Considerado un experto en despachar sentencias favorables al poder político de turno —la más controversial fue el rápido sobreseimiento de Néstor y Cristina Kirch­ner en 2008 por un aumento patrimonial del 158 por ciento—, Oyarbide lo había hecho de nuevo.

			En esa tarea se había cuidado en desmarcarse del periodista y exmontonero Miguel Bonasso, quien en su juzgado había acusado a Perón de haber sido el mandante, el autor intelectual del asesinato del padre Mugica, y «el creador de la Triple A».

			Bonassó citó como fuentes al abogado Arturo Sampay, padre del constitucionalismo social en la Argentina y de la Constitución de 1949, y a Hernán Benítez, el jesuita que había sido el confesor de Eva Perón. Con ambas figuras del peronismo dijo haber hablado; con Sampay en 1974 y con Benítez en 1993, pero ninguno de ellos vivía al momento de su declaración en el juzgado, el 5 de julio de 2010, por lo cual no pudieron ratificar o no sus dichos.

			Bonasso aseguró que Sampay le dijo: «Este crimen no se le ocurrió a López Rega; López Rega es demasiado estúpido para esto; se le ocurrió al propio Perón. Esta es la respuesta al encontronazo que tuvieron en la Plaza de Mayo» con Montoneros. Diecinueve años después, el padre Benítez «me dijo que Sampay tenía razón», afirmó el periodista.

			A pesar de que era el director de Noticias, el diario de los montoneros, Bonasso nunca publicó los presuntos dichos de Sampay ni en ese medio ni en ningún otro hasta su libro El presidente que no fue, en 1997, cuando hacía veinte años que el prestigioso constitucionalista había fallecido.

			El escritor Aldo Duzdevich escribió en La Lealtad que el hijo de Sampay y los más cercanos colaboradores del constitucionalista —Jorge Cholvis y Felipe González Arzac— nunca le escucharon una acusación semejante. «Es un agravio a Sampay que no puedo admitir porque él admiró a Perón desde que Jauretche lo llevó al peronismo. Entiendo que una versión como la que me consultan no merece ser tratada y ofende las memorias de Perón, Sampay y el padre Mugica», señaló González Arzac.

			En su declaración, Bonasso agregó otro elemento que abonaba su hipótesis sobre la autoría del atentado, aunque esta vez sin citar fuentes, ni siquiera muertas, apenas bajo una forma impersonal: «Se comentó que la reflexión de Perón al enterarse de la muerte del padre Mugica fue: “Eso les pasa a los que están en el medio”, y es muy probable que lo haya dicho».

			En ese ítem Oyarbide se puso serio, buscó indicios en la causa para respaldar las palabras de Bonasso y concluyó: «No existe prueba alguna que me permita, jurídicamente, efectuar las afirmaciones esbozadas por el testigo».

			Una cosa era sancionar a Almirón. Otra, muy distinta, acusar a Perón.

			En un guiño claro al poder político de la época, Oyarbide citó una entrevista a Eduardo Luis Duhalde, quien había sido el secretario de Derechos Humanos desde 2003 hasta su fallecimiento, el 3 de abril de 2012, primero con Néstor y luego con Cristina Kirch­ner. En ese reportaje, que Oyarbide hizo suyo, Duhalde definió la tesis del kirch­nerismo. La Triple A fue «una organización paraestatal que ejerció la violencia contra los militantes populares», cuyo «primer asesinato notorio fue el del sacerdote Carlos Mugica. No se llegó a una condena pero testigos identificaron la presencia del comisario Almirón en el atentado. No lo “firmaron”, tal vez porque Perón vivía. Y López Rega, mentor de la Triple A, no tenía la autorización de Perón para el lanzamiento de esa actividad criminal».

			Oyarbide murió el 1º de septiembre de 2021 por coronavirus. Había renunciado cinco años antes, jaqueado por un pedido de juicio político por haber frenado un allanamiento a una financiera en 2013 a pedido de un funcionario kirch­nerista. 

			Protagonista de numerosos escándalos judiciales y extrajudiciales, con una vida lujosa difícil de justificar con ingresos honestos, Oyarbide se retiró con el récord histórico de pedidos de juicio político: cuarenta y siete denuncias por mal desempeño.

		


		
			EPÍLOGO

			Cuando las tinieblas andan sueltas

			Lo razonable fue pensar que habían sido los montoneros. 

			Pero, un tiempo después de la muerte de Perón se corrió la bola  de que había sido la Triple A, y le cerró a mucha gente 

			que hubiera sido la Triple A.

			ALEJANDRO PEYROU, ex disidente de la JP Lealtad



			Fue una decisión de la Conducción Nacional de Montoneros. 

			Era una gran locura; Mugica los había criticado 

			y ellos lo tomaban como una traición. 

			PATRICIA BULLRICH, exintegrante de la Juventud Peronista, alineada con Montoneros



			Poco importa el nombre del que lo mató. Conocemos sí el nombre y apellido del que ha muerto. Lo mató la violencia de las sombras y su nombre está escrito en el libro de la vida.

			MAMERTO MENAPACE, monje benedictino

		


		
			El juez Norberto Oyarbide intentó escribir la historia «declarando» quién fue el asesino del padre Carlos Mugica, pero no dijo nada sobre los móviles que habrían animado al subcomisario Rodolfo Almirón y a la Triple A. Mencionó profusamente al autor, pero no nos contó acerca de por qué aquel sábado Almirón se peinó de manera que el cabello le quedara más abundante y no se le notaran las entradas, se afeitó la barba (pero no el bigote), viajó con un secuaz a Villa Luro, se dejó ver en la misa sin sacarse la boina, y a la salida, llamó al cura a un costado y lo ametralló.

			Otras personas sí desempolvaron la hipótesis del jefe de Montoneros, Mario Firmenich, quien luego del atentado había afirmado que fue «una provocación violenta de la derecha», que aprovechó las amenazas de muerte contra el cura para «responsabilizarnos a nosotros, con lo cual mataban dos pájaros de un tiro»: profundizar el enfrentamiento con los disidentes de la JP Lealtad, y «destruirnos a nosotros».

			«Montoneros no tuvo absolutamente nada que ver con el hecho; a Montoneros le tiraron el cadáver de Mugica», aseguró Ricardo Capelli, el testigo estrella de Oyarbide, en una entrevista con Urbana TV en 2016.

			Capelli explicó el porqué: «El 1º de mayo, Carlos fue a Plaza de Mayo en el grupo de Lealtad. López Rega o la Triple A, que de boludos no tenían absolutamente nada, aprovecharon eso y dijeron que, como los montoneros se sintieron traicionados, cosa que es totalmente mentira, entonces, lo mataron. Lo mata la Triple A y le tira el cadáver a Montoneros».

			Miguel Bonasso fue más allá y en su declaración ante la justicia sostuvo que fue Perón y no López Rega quien «decidió enfrentar a Montoneros internamente matando a Mugica y atribuyéndole su homicidio» a su cúpula, que lo había desafiado en el acto por el Día del Trabajador.

			En cambio, Juan Manuel Abal Medina afirmó que López Rega mandó matar al sacerdote —«lo odiaba porque no había querido seguir siendo asesor de él y se fue dando un portazo»—, pero sin la autorización, ni mucho menos, de Perón.

			«Perón lo quería mucho a Carlos, pero hay que tener en cuenta la edad del General, un tema central en aquel año, y su estado de salud, que lo volvía muy vulnerable, muy dependiente de López Rega», me dijo Abal Medina luego de publicar sus memorias.

			«Es un tema muy complejo. López Rega adquirió en esos meses finales de Perón una gran autonomía. Y en la cosa en corto, en los hechos de todos los días, una influencia impensada. Se había vuelto una persona indispensable para el General y sacaba partido de eso», agregó.

			«Cuando sos muy anciano, la gente que te cuida se vuelve indispensable», completó.

			El atentado sorprendió a Alejandro Peyrou en el fragor de la disidencia con Montoneros: «Lo razonable fue pensar que habían sido ellos. Había mucho conflicto con la Orga, y ellos, aunque parezca mentira, sentían que lo nuestro era una traición. “No pueden llamarse JP Lealtad porque eso quiere decir que nosotros somos los traidores”, nos decían».

			«Pero, un tiempo después de la muerte de Perón se corrió la bola de que había sido la Triple A y le cerró a mucha gente que hubiera sido la Triple A», recordó Peyrou, exsubsecretario de Asuntos Agrarios en la provincia de Buenos Aires.

			Sin embargo, rechazó la posibilidad de una orden de Perón a López Rega. «No tendría sentido: ¿para qué asesinar a Mugica si estaba con él? Era una de las figuras principales de Lealtad».

			Oyarbide consideró que era un crimen de lesa humanidad porque había sido cometido por la Triple A en tanto organización paraestatal, lo cual supondría una participación, colabo­ración o anuencia decisiva del jefe de Estado, que era el general Perón. Así lo hizo notar la fiscal Graciela Bugeiro el 15 de septiembre de 2009, cuando tuvo que pronunciarse sobre el pedido de Oyarbide para que el juez Alberto Baños declinara su competencia y pasara la causa a su juzgado federal. Además, Bugeiro cuestionó la hipótesis que manejaba el juez.

			«No puedo dejar de mencionar —argumentó— la precariedad y provisoriedad que advierto tanto en torno a una atribución de autoría en este crimen a la Triple A como, fundamentalmente, en torno a la declaración del carácter de “lesa humanidad” asignado a los insidiosos crímenes atribuidos a dicha organización, sobretodo en este caso en que la eventual participación de la organización correspondería a un estadio muy temprano e incipiente de su desarrollo como para suponer toda esa complicidad estatal que parece exigir la definición excepcionalísima de “lesa humanidad”».

			La fiscal recordó que, a diferencia del crimen de Mugica, los delitos que hasta aquel momento investigaba Oyarbide habían ocurrido luego de la muerte de Perón —el 1º de julio de 1974—, durante el gobierno de su viuda, Isabel Perón, «período en que tal organización, como es de conocimiento público, tomó mayor vuelo y sistematicidad».

			De todos modos, como no podía descartar la intervención de la Triple A y para no entorpecer la investigación de Oyarbide, Bugeiro solicitó a Baños que transfiriera la Causa Mugica al fuero federal, como efectivamente sucedió.

			Con el tiempo, Oyarbide dejó a salvo a Perón aclarando que no existía ninguna prueba sobre su participación en el crimen que atribuyó a la Triple A. Cortaba la cadena de responsabilidades en López Rega, convenientemente.

			Más allá de Oyarbide y Capelli, la presunta autoría de Montoneros sigue teniendo muchos partidarios. Entre ellos figura Patricia Bullrich, excandidata presidencial por Juntos por el Cambio, que perteneció a la Juventud Peronista y, al menos en forma indirecta, a Montoneros, en el grupo liderado por Rodolfo Galimberti, pareja de su hermana Julieta.

			Ocurrió en el programa La noche de Mirtha, pero conducido por su nieta, Juanita Viale, el 3 de octubre de 2020. Bullrich afirmó que tuvo su «primera crisis fuerte» dentro de la JP cuando invitaron a una sede partidaria en el barrio porteño del Abasto al padre Mugica: «Ese día nos tirotearon la Unidad Básica y a los pocos días lo mataron. Después nos fuimos enterando que al padre Mugica lo habían matado los mismos montoneros».

			Yo estaba invitado también al programa de Canal 13 y le comenté que Oyarbide había llegado a la conclusión de que lo asesinó la Triple A. «Eso es mentira», me cortó Bullrich. «Era vox populi, y a mí me agarró una crisis total porque la persona a la que vos llamabas para que te dé una charla era la persona que la misma organización había matado, como en el caso de Rucci, mano derecha de Perón», completó.

			En una entrevista por teléfono, el 3 de julio de 2023, Bullrich precisó que «fue una decisión de la Conducción Nacional de Montoneros. Era una gran locura; Mugica los había criticado y ellos lo tomaban como una traición. En la JP fue vox populi que habían sido ellos. Y vos veías a la gente de base que en todos los locales del peronismo lloraba la muerte porque Mugica era muy querido por cura villero y porque era reperonista».

			«Mugica tenía una posición a favor del cambio y del socialismo nacional, pero en el marco de la conducción de Perón y de la Doctrina Social de la Iglesia. Sus críticas eran a la continuación de la lucha armada en el gobierno de Perón; habían sucedido los ataques del Ejército Revolucionario del Pueblo, por ejemplo, en Azul. Era muy crítico de lo que estaba pasando», sostuvo. Y agregó: «La conducción de Montoneros nunca aceptó que habían sido ellos. Yo tenía información porque a mi casa concurría gente de la organización y, además, Galimberti era mi cuñado. Él, por otro lado, estaba totalmente consternado por la decisión de los montoneros más duros, que no tenían límite». 

			Roberto Perdía, que fue el número 2 de Montoneros, salió al cruce de Bullrich: «Son acusaciones absolutamente ridículas y fuera de lugar, con un montón de pruebas en contra», le dijo al Colectivo Audiovisual Resistencia Cultural. «Van contra todas las pruebas históricas de los que fueron testigos presenciales, de quien estaba acompañando en ese momento a Carlitos Mugica, que lo declaró en el juicio y demás; de alguna forma, le responde la propia realidad».

			El exmontonero Luis Labraña estaba exiliado en Amsterdam cuando, a fines de 1978, fue invitado a un encuentro de argentinos precisamente con Galimberti, uno de los jefes del grupo guerrillero, que venía a invitarlos para que se subieran al tren de la victoria y participaran de la Contraofensiva que derrocaría a la dictadura militar.

			«Yo estaba alejado de todo, pero siempre tenés en el exterior un círcu­lo de amigos argentinos. Éramos unos veinticinco o treinta argentinos. Galimberti, “el Loco”, era muy simpático, fanfarrón; se vendía como un hombre de acción. Luego de la conferencia nos acercamos, seríamos unas ocho personas, y él nos dijo: “Yo fui el que mató al cura Mugica”. Dio una explicación pero no la escuché porque me impactó mucho la frase en sí. Tal vez lo dijo por pedantería. Pensé: “¿Cómo puede decir en público una cosa así?”».

			«Luego, fuimos a la casa de una amiga holandesa, una estudiante típica, muy austera —agregó—. Galimberti compró tres botellas de champagne y alguno aportó cocaína. Y ahí repitió lo del cura Mugica para explicarnos quién era él en la guerrilla. No sé si era verdad o lo hizo para impresionarnos».

			Labraña contó que «un pibe joven, “Baby”, se prendió, pero lo mandaron primero a Nicaragua. Lo mataron allá, me enteré después. El resto no cayó, estábamos grandes y no le creímos nada. Menos mal porque la Contraofensiva fue un fracaso, los militares los cazaron muy fácilmente».

			Patricia Bullrich me aseguró que Galimberti no había tenido nada que ver con ese atentado: «Al contrario; yo lo hablé muchas veces con él; sabía, claro, que había sido la Conducción Nacional, y me dijo que en su momento se opuso a esa decisión, pero que no hubo caso».

			En el exilio, Galimberti mantenía una relación tensa con la cúpula de Montoneros, al frente de una corriente interna que lideraba con el poeta y escritor Juan Gelman. 

			«Gelman —recordó Labraña— me vino a ver especialmente desde París, junto con su secretario, “Pucho”, que vive en Buenos Aires y era una especie de mayordomo. Me invitó a volver en la Contraofensiva y le contesté: “Ni loco vuelvo con ustedes. ¡Están mandando a la muerte a todos estos pibes para que ustedes vivan en Europa como bacanes!”. Terminamos muy mal. Pero, cuando al poco tiempo les toca volver a ellos, a Galimberti y a Gelman, resulta que rompen con Montoneros. Para mí fue que no querían volver. Sabían que era una locura».

			Labraña es el exguerrillero que asegura que al número de 30 mil desaparecidos lo inventó él en un viaje de las Madres de Plaza de Mayo en búsqueda de financiamiento: «Habían llegado con una lista de unos 4.800 casos y esa no era una cifra que impactara en una ciudad como Amsterdam. Fue una mentira necesaria en aquel momento para que las Madres lograran dinero en Europa y pudieran solventar sus gastos en la Argentina», señaló.

			En su libro Montoneros, final de cuentas, el periodista Juan Gasparini, un exguerrillero que estuvo cautivo en la Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada (ESMA), afirmó que Antonio Nelson Latorre, más conocido como «el Pelado Diego», «afirmaba muy suelto de cuerpo que fueron montoneras las balas que desplomaron al padre Mugica». Latorre era el jefe de Montoneros en la Capital Federal cuando fue capturado por los marinos. «Según él, el hecho se había justificado por la conducta que tuvo Mugica en el último tiempo, evaluándola como próxima a López Rega, lo que podía despertar ilusiones contrarias a la política de ruptura con el justicialismo», escribió Gasparini.

			«Algo puede haber habido: en contraste con el resto de la prensa, el diario Noticias minimizó la cobertura del asesinato. Ante la protesta de lectores y de algunos redactores, Firmenich publicó cuatro notas apologéticas de Mugica que, de ser cierto lo de la autoría de la muerte, eleva a esquizofrenia la hipocresía de la Conducción Nacional», interpretó. Y agregó: «¿Qué podía negociar Mugica con el Brujo, a quién recurría por sus villeros? ¿Galvanizaban la fuerza propia matándolo? Quizá los montoneros creían impedir así cualquier entendimiento dentro del peronismo. No importaban las consecuencias. El dilema era vencer o morir».

			«El Pelado Latorre siempre contó eso, si bien Gasparini le da a la frase un tono novelesco. Decía, palabras textuales: “A la operación de Mugica la hizo Montoneros”», me contó Máximo Nicoletti, «Alfredo», otro ex montonero que pasó por la ESMA. «Él era el jefe en Capital cuando cayó, así que tenía mucha y muy buena información. Y en 1974, ya estaba muy cerca de la Conducción Nacional», contextualizó.

			Sin embargo, Nicoletti sostuvo que también «había tipos de la Policía Federal que decían que había sido gente de ellos la que mató a Mugica. No ellos sino gente de ellos», en referencia a policías que integraban los «grupos de tareas» de la Armada.

			«Es cierto que Mugica estaba peleado con la conducción de Montoneros. Estoy seguro, por lo que decía el Pelado, que Montoneros tenía montada la operación contra Mugica. No sé quién llegó primero y lo mató porque entiendo que la Triple A también lo quería hacer», conjeturó.

			«Hay un principio básico en este tipo de operaciones: objetivo puesto en tiempo y lugar es posible. Después, es cuestión de ver los medios de los que disponés. Lo más importante no es tanto realizar la operación como la retirada», señaló.

			Buzo experimentado, Nicoletti participó en algunos de los atentados más resonantes de Montoneros como el bombazo que humilló a la Armada al averiar seriamente a la fragata Santísima Trinidad, recién comprada a los británicos, en 1975 en el astillero Río Santiago.

			Nicoletti y Latorre ya se conocían y se hicieron muy amigos en la ESMA, donde pasaron rápidamente a colaborar con los marinos en la lucha contra Montoneros, pero también en actividades fuera del país, como en Chile durante el conflicto fronterizo, y en Gibraltar, adonde «fuimos a volar un barco de los ingleses en la guerra de Malvinas, la “Operación Algeciras”, pero nos apresaron».

			«Cuando me capturó el grupo de tareas de la ESMA —contó—, negocié rápidamente. Los tipos me esperaron en mi departamento; tenían a mi esposa y a mis dos hijos, de cuatro años y de un mes. La Conducción Nacional estaba en el exterior y a nosotros nos habían dado una pastilla de cianuro. Los compañeros que caían en 1971, 1972 sabían que iban a ganar y por eso aguantaron las torturas sin entregar a nadie. En 1976, 1977, todos entregamos. Sabías no solo que estabas derrotado, sino que no tenías futuro».

			«Todos colaboramos en la ESMA. Ahora parece que el único que entregó gente fui yo. Muchos se limpiaron siendo testigos. Cuando me dijeron que podía ser testigo en los juicios de lesa humanidad, yo les dije que sí, pero que quería contar toda la verdad; por ejemplo, que había sido entrenado en Cuba. “Eso no se puede decir”, me contestó un abogado de derechos humanos. No acepté», completó.

			«Todos teníamos conciencia de que los montos estaban en decadencia y dispuestos a matar para encuadrar. Lo matan a Mugica para encuadrar a los disidentes, así como habían matado a Rucci para encuadrar a Perón», afirmó Julio Bárbaro, amigo del cura y muy crítico de la violencia de los montoneros luego del retorno del peronismo al gobierno.

			Bárbaro se manifestó convencido de la autoría de Montoneros: «Lo digo porque lo sé. Dos de ellos me dijeron hasta cómo fue. Estaban viendo en la televisión que el cura les estaba haciendo mucho despelote con la JP Lealtad, se paró uno y les dijo que no se preocuparan, que a eso lo arreglaba él».

			—Fue así como te lo digo. Me lo contaron así. Y el ejecutor vive —agregó.

			—¿Sí? ¿Algún jefe? —le pregunté con referencia a alguno de los tres ex «comandantes» del llamado Ejército ­Montonero.

			—Uno de los tres —me contestó en alusión a Firmenich, Perdía y Fernando Vaca Narvaja, quienes, sin embargo, siempre desmintieron que los montoneros hubieran sido los autores. 

			Pero Bárbaro insistió: «Nunca se dudó de la autoría. No los dejaron estar en el velatorio, echaron a sus enviados. La gente tenía clara conciencia de que habían sido ellos».

			«Cuando matan a Mugica lo que quieren es impedir la fractura —interpretó—. El crecimiento de la JP Lealtad. Entonces tuvieron que inventar que fueron los otros. La Triple A se convirtió en un depósito de muertos que ellos no quieren asumir». 

			Enfatizó que no creía para nada en la «declaración» de Oyarbide: «Fijate que fue Oyarbide… ¡Arreglaron por unos pesos para sacarse de encima esta muerte! Es muy triste. Ellos lo mataron y tendrían que haberlo asumido. No asumen lo que en aquel momento querían destruir. Cuando vos analizás la controversia, te das cuenta de que fueron ellos. La irracionalidad los conducía. Habían inventado un relato que no era verdad. ¡Y después Vaca Narvaja dice que la Contraofensiva fue exitosa! Vos lo leés y no podés creerlo».

			Otro amigo de Mugica, Jorge Rulli, fallecido en 2023, sostenía que el cura había quedado «entre dos fuegos» porque, por un lado, además del encontronazo con López Rega por su renuncia al cargo de asesor, «Perón tenía en mente que fuera su ministro de Bienestar Social y, más allá de que el cura se había negado porque la Iglesia no se lo permitía, el odio de López Rega fue definitivo». 

			Explicaba Rulli que, por el otro lado, Mugica arrastraba «la condena a muerte de Montoneros. Para peor, una revista aliada a Montoneros, Militancia, de Ortega Peña y Duhalde, el secretario de Derechos Humanos del kirch­nerismo, lo condena a muerte también porque lo pone en una sección donde colocaban a los traidores».

			Durante años, Rulli creyó que, en ese contexto de fuego cruzado, su amigo había sido muerto por los montoneros debido a su respaldo a la JP Lealtad. Pero luego de que Capelli lo declarara en el juzgado de Oyarbide en 2011, Rulli se convenció de que el autor había sido el expolicía Almirón, aunque criticó tanta demora por parte del testigo como «un acto de enorme irresponsabilidad» que hizo que «durante años yo y muchísima gente estuviéramos convencidos de que habían sido los montoneros».

			«De todas maneras, creo que el hecho de que el subcomisario Almirón le haya quitado la oportunidad a Montoneros de asesinar a Carlos Mugica no resta valor al acto criminal de haberlo condenado a muerte», señalaba.

			Sin embargo, en los últimos años criticaba el testimonio de Capelli ante Oyarbide «desde la lógica de la lucha armada de los setenta». Entrenado militarmente en China, Rulli sostenía que, «si la Triple A, si López Rega, quería matar a Mugica, no iba a enviar a su esbirro más conocido, a Almirón; iba a enviar a un sicario cualquiera», me dijo el 2 de diciembre de 2022.

			«Además —agregó— la Triple A no necesitaba robar un auto una semana antes del atentado si autos le sobraban en el aparato del Estado y, como escuadrón de la muerte, se supone que tenía que haber matado a todos los que estaban cerca del cura precisamente para sembrar terror». 

			Tenía muy presente que al momento del atentado el presidente era Perón: «Si la Triple A hubiera matado a Carlos, habría sido con el aval de Perón. Más allá de que lo odiaba, López Rega no iba a tomar semejante decisión sin estar seguro de que Perón no se le iba a enojar». 

			«¿Y por qué Perón habría querido matar a Mugica justo cuando se la pasaba criticando a Montoneros?», se preguntaba.

			Las dos hipótesis sobre quién mató a Mugica tienen puntos fuertes y débiles; ninguna me resulta definitiva y esa incertidumbre podría reflejar que el sacerdote había quedado en la mira tanto de la derecha como de la izquierda armadas del peronismo.

			En medio de un fuego cruzado peronista.

			En ese sentido, es iluminadora la reflexión del monje Mamerto Menapace sobre la víctima: «Alma de niño, buscaba ansiosamente la verdad, y quería a toda costa practicar la justicia. Y eso es peligroso. Es peligroso ponerse a plena luz cuando andan sueltas las tinieblas».

			Uno de los puntos fuertes de la hipótesis que indica la autoría de la Triple A es el testimonio de Capelli, devenido en el único testigo vivo del asesinato, aunque la demora de treinta y siete años en decir la verdad —suponiendo que esa sea la verdad— resta valor a sus palabras. 

			Francamente, no me queda claro a qué seguía teniéndole tanto miedo, por qué esperó hasta 2011. Siendo, además, que Mugica era su amigo y que el sacerdote le había dado tantas muestras de afecto y bondad, según él mismo reconocía.

			Además, los cambios y las contradicciones, inexactitudes y exageraciones de Capelli, así como su kirch­nerismo exacerbado, que le brotó justo cuando dijo que había podido vencer al miedo que le impedía declarar contra el ya fallecido Almirón, relativizan la veracidad de su testimonio. 

			Lamentablemente, Capelli no quiso ser entrevistado para aclarar tantas dudas. Al parecer, es un testigo que solo habla con periodistas bien predispuestos a su relato. La periodista Silvina Premat, autora de Curas villeros, me contó que también intentó consultarlo, pero «siempre tenía un problema diferente que le impedía fijar un momento para la entrevista». 

			Hay quienes sacralizan la palabra de un testigo y es comprensible que los voceros del kirch­nerismo lo hagan en este caso: Capelli les dio una «verdad» que encaja a la perfección con el relato que han elaborado sobre los setenta, que ensalza a «los militantes populares», es decir a los guerrilleros, de los cuales ellos se consideran los legítimos herederos. 

			En esa división entre buenos y malos, entre ángeles y demonios, no es el pasado, no es la verdad, lo que les interesa; es el presente, es el poder, lo que los anima. No es la historia, es la política.

			La historia es reemplazada por la política con un relato que, por ejemplo, vuelve a hermanar a personajes que habían terminado enfrentados, como Mugica y Rodolfo Walsh, quien elaboró un periódico barrial para desacreditar al cura en la villa de Retiro cuando se peleó con Montoneros. 

			Por eso, al lado de la tumba del cura, una placa recuerda ahora a «lxs compañerxs muertxs y desaparecidxs en su lucha por la liberación», que incluye a Mugica y Walsh. Sus rostros decoran algunos murales y una de las calles principales del Barrio Padre Carlos Mugica lleva el nombre del periodista, escritor y guerrillero.

			Ese predominio de la política explica por qué la investigación judicial del asesinato del padre Mugica murió y renació varias veces, siempre al ritmo de los intereses particulares del poder de turno, hasta que con el juez Oyarbide encontró un desemboque definitivo.

			Por otro lado, en la causa judicial ya hubo testigos muy controvertidos, como Juan Carlos Juncos y Horacio Salvador Paino.

			Juncos fue un impostor y eso ya no debería ni siquiera discutirse porque él mismo lo admitió, aunque sus dichos fueron usados para aprobar el pago de ciertas indemnizaciones en el ámbito de los derechos humanos y por periodistas e historiadores afines al relato kirch­nerista.

			Paino es un caso muy interesante, más complejo: creo que su organigrama de la Triple A pertenece más al mundo de la ficción que al de la realidad, pero fue utilizado por la justicia como prueba para condenar en 2016, en primera y segunda instancia, a cinco personas por asociación ilícita como miembros de la Triple A.

			Tal vez lo hayan sido, no lo sé. Pero, estamos hablando de un organigrama de 1975, cuyo autor dio luego una versión diferente, en un libro de 1984; una persona cuya salud mental fue seriamente cuestionada y a la cual la justicia no pudo ubicar en los últimos cuarenta años.

			Me gustaría enfatizar que esas personas fueron condenadas sin haber tenido la oportunidad de contrastar sus dichos con los del acusador.

			La intervención de un juez debería revestir de seriedad la investigación de un crimen, pero no me parece que haya sido el caso de Oyarbide y no solo por sus antecedentes, entre ellos las cuarenta y siete denuncias por mal desempeño de funciones.

			Desde que se hizo cargo, Oyarbide orientó la investigación hacia una hipótesis bien definida: la autoría de la Triple A.

			Incluso editó los testimonios así obtenidos para llegar a la conclusión que buscaba en la inédita declaración final sobre la autoría del atentado, que recayó en una persona que había fallecido hacía ya tres años, Almirón, sin mencionar siquiera cuál habría sido el móvil.

			No debería haber hecho esa declaración final. No le correspondía. Por la fecha del atentado, se aplicó el viejo Código de Procedimientos en Materia Penal, que le reservaba el importante rol de juez de instrucción, a cargo de la investigación, pero no el de juez de sentencia.

			Pero lo hizo: emitió un pronunciamiento sin ninguna fuerza punitiva, aunque con el propósito —evidente por su trayectoria, siempre en sintonía con el poder político de turno— de que los organismos de derechos humanos y el kirch­nerismo pudieran citarlo como la posición de la justicia sobre el espantoso crimen del padre Mugica.

			Uno de los puntos débiles de esa hipótesis es que Perón era el presidente y resulta difícil creer que López Rega se hubiera animado a ordenar la muerte de una figura tan relevante como Mugica, dentro y fuera del peronismo, sin el aval de su superior político y jefe de Estado.

			Mugica era muy funcional a Perón con sus críticas a la cúpula de Montoneros y compartía su intención de convencer al mayor número de jóvenes encuadrados en esa organización para que dejaran a sus jefes y se pasaran a la JP Lealtad, que defendía el liderazgo del General.

			Hay quienes sostienen que a esa altura el presidente estaba muy enfermo y no se enteraba de todas las cosas que decidía su malvado Rasputín, pero se trataba nada menos que, por un lado, del gobierno de Perón y, por el otro, del asesinato del padre Mugica. 

			Al menos cuando se dio cuenta de que había perdido a un valiosísimo alfil en su disputa con Montoneros, algo tendría que haberle dicho a su secretario privado y ministro de Bienestar Social, en el supuesto de que lo hubiera ejecutado la Triple A.

			Precisamente, la pérdida política que le provocó a Perón la muerte de Mugica resulta uno de los puntos fuertes de la segunda hipótesis sobre la autoría del crimen, que señala a los montoneros. La pregunta clásica sobre a quién perjudica y a quién beneficia un hecho en sí.

			Varios mentan la pelea entre Mugica y López Rega, pero había sucedido ocho meses y medio atrás; en las últimas semanas la disputa era con Montoneros y las amenazas de muerte provenían de ese sector, según lo que había confesado el cura a varias personas, incluidos sus alumnos de Teología.

			Tanto fue así que la posible autoría de la Triple A no apareció en el expediente hasta 1984, casi diez años después, con el testimonio inventado por Juncos.

			Todavía resuenan en la memoria de tantos admiradores del sacerdote las palabras de Marta Mugica, cuando echó a Firmenich de un homenaje a su hermano en la villa de Retiro en 1994, al cumplirse veinte años de su asesinato.

			—Le voy a pedir que se retire porque nos está ofendiendo con su presencia. Usted es un hombre que hizo mucho daño en el país, le pido por favor que se retire.

			—¿Usted es la hermana de Carlos? Yo soy discípulo de Carlos.

			—No, discípulo, no. Si fuera discípulo, habría sido otra su historia.

			«Primero, yo no sé si fueron los montoneros o fue la Triple A», aclaró luego la hermana del cura a la periodista de Crónica TV. «Sé que las mismas ganas tenía ese grupo, esa fracción, porque en los montoneros hubo de todo, pero sobre todo el señor Firmenich; creo que es un asesino que dejó morir a sus compañeros, un hombre que lo único que hizo fue confundir», afirmó.

			Tal vez el monje Menapace tenía razón cuando escribió que, a esta altura, «poco importa el nombre del que lo mató. Conocemos sí el nombre y apellido del que ha muerto. Lo mató la violencia de las sombras y su nombre está escrito en el libro de la vida. Un pueblo lo lloró en silencio».

			«Al morir un hombre por practicar la justicia, se opera en él la victoria definitiva de la luz sobre las sombras. La luz vence en ese hombre a las tinieblas», completó el monje benedictino.

			Más allá de los mezquinos tironeos políticos en torno a su cadáver, la luz que rodea a Mugica brilla victoriosa frente a la estela de sombras dejada por sus asesinos.
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			Mario Paoletti en Antes del diluvio, páginas 168 y 169. Carlos Mugica y el celibato en Martín De Biase: Entre dos fuegos, página 210. Rubén Dri en De Biase, página 195. El Manifiesto de 18 Obispos del Tercer Mundo en Gabriel Seisdedos: Hasta los oídos de Dios, páginas 21 a 33. Miguel Ramondetti en Página 12 del 24 de mayo de 1999. La Carta a los Obispos de Medellín en Seisdedos, páginas 64 a 67, y De Biase, páginas 131 y 132. Roberto Bosca, Julio Bárbaro, Alberto Carbone y Augusto Rodríguez Larreta en entrevistas con el autor. Gaudium et Spes, páragrafo 76,  www.vatican.va. Mugica sobre el socialismo, la sociedad, los ricos y los medios en Jorge Vernazza: Padre Mugica: una vida para el pueblo, páginas 65, 66, 141, 149, 152, 153, 161 y 175, y De Biase, páginas 152 y 153. Robert Cox en entrevista con el autor. V. S. Naipul en entrevista con Robert Cox; David Cox: Guerra sucia, secretos sucios, páginas 84 a 86; Página 12, 1º de octubre de 2012, y La Nación, 17 de agosto de 2022. El documento del segundo encuentro nacional del MSTM en Seisdedos, páginas 84 y 85 y en mi libro ¡Viva la sangre!, páginas 308 y 309. El Cordobazo en mi libro ¡Viva la sangre!, capítulo 14. Las posturas en el tercer encuentro del MSTM en José Pablo Martín: Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, páginas 32 y 33. Domingo Bresci en Aldo Duzdevich: La Lealtad, página 91. Miguel Ramondetti en De Biase, página 159. Los miembros del MSTM en Marín, páginas 11 a 26.

			Capítulo 6

			Los comunicados de Montoneros en mi libro Operación Traviata, página 217. La declaración del MSTM sobre Aramburu en Gabriel Seisdedos: Hasta los oídos de Dios, páginas 102 a 104. Roberto Bosca en entrevista con el autor. Carlos Mugica en Siete Días y La Arena en Martín de Biase: Entre dos fuegos, página 166. Alberto Carbone en su libro Por los caminos del pueblo, página 109, y en entrevista con el autor. Mario Firmenich en Roberto Baschetti: Documentos 1973-1976 Volumen II, páginas 53 a 58. Graciela Daleo en el documental Padre Mugica, de Gustavo Gordillo y Gabriel Mariotto. Julio Bárbaro y Fernando Galmarini en entrevistas con el autor. Miguel Bonasso en Diario de un clandestino, páginas 42 y 43. Juan Manuel Abal Medina en su libro Conocer a Perón, páginas 53 a 72, y en entrevista con el autor. La bomba y las amenazas a Mugica en De Biase, páginas 206 y 207. Mariano Grondona en De Biase, página 205. José Pablo Martín en Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, páginas 33, 34 y 238 a 24, y en un mimeo posterior, de 1997, citado en Carlos Galli y otros: La verdad los hará libres, Tomo 1, páginas 545 y 546. Populorum Progressio, parágrafos 29 a 32.

			Capítulo 7

			El regreso de Juan Perón en Pablo Sirvén: El avión, páginas 183 a 217, y Román Lejtman: Perón vuelve, páginas 227 a 299, y en los diarios La Opinión, Clarín y La Nación 15 al 18 de noviembre de 1972. Carlos Pascual, Tula, en Sirvén, páginas 158 a 160; Lejtman, páginas 274, 275 y 282 y 283, y entrevista con el autor. Federico Lanusse en entrevista con el autor. La conducción según Perón en su Manual de Conducción Política, página 381. Santiago de Estrada en Sirvén, páginas 186 y 187. 

			Perón con Agostino Casaroli en Lejtman, página 276 y Clarín y La Opinión, 16 de noviembre de 1972. Antonio Cafiero en Martín de Biase: Entre dos fuegos, página 244, y Sirvén, página 89. Carlos Mugica en Jorge Vernazza (compilador): Mugica, una vida para el pueblo, páginas 182 a 184. La decisión de Perón de terminar con Montoneros en mi libro Operación Traviata, página 67. Julio González en Isabel Perón, intimidades de un gobierno, páginas 391 a 393. Juan Manuel Abal Medina y Jorge Vargas en entrevista con el autor. La reunión de Perón y los curas del Tercer Mundo en José Pablo Martín: Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, páginas 227 a 230. Alberto Carbone en entrevista con el autor.

			Capítulo 8

			Julio Bárbaro en entrevista con el autor. Carlos Mugica sobre su candidatura a diputado en Jorge Vernazza: Padre Mugica, una vida para el pueblo, página 188 y 189, y Martín De Biase: Entre dos fuegos, página 258. Perón y los sindicatos en mi libro Operación Traviata, páginas 109 a 117. Los encuentros nacionales del MSTM en José Pablo Martín: Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, páginas 55 a 45, y De Biase, páginas 207 a 210 y 231 a 233. Miguel Bonasso en Diario de un clandestino, páginas 45 y 46. La asunción de Cámpora en Operación Traviata, páginas 233 a 236. Roberto Perdía en Operación Traviata, páginas 260 y 261. López Rega en María Sáenz Quesada: La primera presidente, páginas 97 y 117. El diálogo de Mugica con Marita González y Ricardo Capelli en María Sucarrat: El inocente, páginas 323 y 324. La renuncia de Mugica, Marilina Ross y Mario Firmenich en el documental Padre Mugica, de Gustavo Gordillo y Gabriel Mariotto. La pelea entre Mugica y López Rega en De Biase, páginas 281 a 283. Fernando Galmarini en entrevista con el autor.

			Capítulo 9

			El asesinato de José Rucci en mi libro Operación Traviata, capítulos 1, 2, 3, 8, 11 y 15. Juan Manuel Abal Medina en su libro Conocer a Perón, página 334. Juan Perón con Abal Medina en Conocer a Perón, página 338. Carlos Mugica con los jóvenes de Chivilcoy en Martín De Biase: Entre dos fuegos, páginas 284 a 287; Aldo Duzdevich: La Lealtad, página 157 y 167, y en video de Infobae en YouTube: El padre Mugica no dudó: «A Rucci lo mataron los Montoneros». La fractura del MSTM en De Biase, páginas 278 a 280, y José Pablo Martín: Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, páginas 57 y 58, y en un mimeo posterior citado por Carlos Galli y otros: La verdad los hará libres, Tomo 1, página 546. 

			La historia de José Luis Nell y Lucía Cullen en el documental de Luis Barone: Los malditos caminos. Fernando Galmarini en entrevista con el autor. Ernesto Villanueva en Los malditos caminos.

			Capítulo 10

			Alejandro Peyrou en mi libro Operación Traviata, páginas 302 y 303, y entrevista con el autor. Fernando Galmarini en entrevista con el autor. Alberto Iribarne en entrevista para el libro La Lealtad, de Aldo Duzdevich, enviada al autor. Duzdevich en La Lealtad, página 13. Juan Perón con Jorge Galli y otros militantes en Operación Traviata, páginas 304 y 305. La disputa entre Juan Perón y Montoneros por las reformas al Código Penal en Operación Traviata, páginas 305 a 311. Juan Manuel Abal Medina en su libro Conocer a Perón, página 353. Ricardo Vago en entrevista con el autor. Vidal Giménez en el libro de Duzdevich, páginas 227, 284 y 285, y entrevista con el autor. La cruzada de Montoneros contra Mugica en Retiro en María Sucarrat: El inocente, páginas 346 a 349. Domingo Bresci y Jorge Tellería en Aldo Duzdevich, páginas 183 y 225. 

			Aldo Duzdevich sobre la condena a muerte de Jorge Galli en un artícu­lo en la Agencia Paco Urondo del 15 de mayo de 2020. Perón y la reunión con las agrupaciones juveniles el 25 de abril de 1974 en Eduardo Anguita y Martín Caparrós: La Voluntad, Tomo 3, páginas 530 a 533. Perón y los montoneros en el acto del 1º de mayo de 1974 en Operación Traviata, páginas 311 a 313. Carlos Mugica en la Plaza en Juan Manuel Duarte: Entregado por nosotros, páginas 272, 273 y 289.

			Capítulo 11

			Las declaraciones de Juan Carlos Juncos en la Causa 20.180 y en mi libro Operación Traviata, páginas 43 a 34. Jorge ­Videla en mi libro Disposición Final, páginas 73 y 74. Carmen Artero en Fundamentos de la sentencia en la Causa ABO, 22 de marzo de 2011, Equipo Nizkor. La importancia de las declaraciones de Juncos en algunos trámites indemnizatorios en Operación Traviata, páginas 41 a 43. Juan Gasparini en Graiver, el banquero de los Montoneros, página 41. Gabriel Mariotto en entrevista con el autor. Horacio Paino en Historia de la Triple A, páginas 27 y 28; 75 a 86; 101 y 102, y 137 a 147, y en declaraciones judiciales del 26 de agosto y 18 y 19 de septiembre de 1975. Los gráficos de Paino en su libro, páginas 49 y 55. El rechazo a la extradición de Isabel Perón en La Nación del 29 de abril de 2008. Oyarbide sobre Juan Perón y la Triple A en Infobae del 28 de enero de 2007. La instrucción y sentencia sobre la Triple A en la Causa 1075/2006: Conti y otros s/ Asociación Ilícita.

			Capítulo 12

			Todos los testimonios en las causas número 20.180/1974, 1.075/2006 y 14.905/2009. Florencia Arietto, Luis Barone y Gabriel Mariotto en entrevistas con el autor. Las declaraciones de Rodolfo Almirón en La Nación del 31 de agosto de 1983. Miguel Bonasso también en El Presidente que no fue, páginas 603 y 604. Aldo Duzdevich en La Lealtad, páginas 176 y 177. 

			Epílogo

			Juan Manuel Abal Medina, Alejandro Peyrou, Patricia Bullrich, Luis Labraña, Máximo Nicoletti y Julio Bárbaro en entrevistas con el autor. Juan Gasparini en Montoneros, final de cuentas, páginas 85 y 86. Jorge Rulli en Canal 4 y Radio Pública de Marcos Paz, en 2014; Urbana TV, 2016, y entrevista con el autor. Mamerto Menapace en su libro En la luz de mi tierra, páginas 73 y 74. 
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